: Stara kobieta zostaje przymusowo eksmitowana z rodzinnej wioski w celu zalania. Zmuszeni do opuszczenia swoich domów i grobów, trudno jest im pożegnać się z ojczyzną.

1 — 3

Dla wioski Matera, stojącej na wyspie o tej samej nazwie, nadeszła ostatnia wiosna. Zapora dla elektrowni wodnej została zbudowana w dół rzeki, a ogromny zbiornik rozlewałby się na terenie wyspy. W tym roku chleb nie został zasiany na wszystkich polach, a wiele matek mieszkało już w dwóch domach, jadąc do wsi tylko po to, by sadzić ziemniaki. Wioska „uschła jak ścięte drzewo, zakorzeniona, opuściła zwykły kurs”.

Wyspa w kształcie żelaza rozciągała się w hangarze przez pięć mil. Z dolnego końca przylegała do niej wyspa Podmoga, gdzie Materinianie mieli dodatkowe pola i pola siana. W ciągu swojego życia Matera widział brodatych Kozaków, a także handlował ludźmi i skazanymi. Od Kolchakitów na górnym końcu wyspy była chatka. Zbudowano tu kościół z pieniędzmi kupca, który „przystosowano do przechowywania w czasach kołchozu” oraz młyn. Samolot wylądował na starym pastwisku dwa razy w tygodniu - zawiózł ludzi do miasta.

A ponieważ wydawało się, że bieżąca woda nie ma końca i krawędzi, nie było też stulecia w wiosce: jedni poszli na cmentarz, inni się urodzili, zawaliły się stare konstrukcje, wycięto nowe.

Tak więc Mater żył ponad trzysta lat, aż nadszedł czas śmierci.

Do lata w wiosce pozostały tylko dzieci i starcy. Trzy stare kobiety - Daria, Nastasya i Sima - uwielbiały pić herbatę z przystojnego miedzianego samowara. Po herbacie rozmawiali długo. Często dołączył do nich starzec Bogodul, który mieszkał w koszarach Kołczaka. Dziadek był gęsty, jak goblin i mówił głównie wulgarnie.

Daria i Nastasya były miejscowe, a Sima przybyła do Matera w poszukiwaniu „starca, przez którego mogła się wygrzewać”, ale jedyny w wiosce bał się głupiej córki Siminy, Valki. Sima osiadła w pustej chacie na skraju wioski. Valka dorastała, urodziła nieznanego syna i opuściła go, znikając bez śladu. Sima pozostała więc ze swoją pięcioletnią wnuczką Kolką, dzika i cicha.

Nastasya i jej mąż Jegor zostali sami na starość - wojna zabrała dwóch synów, trzeci spadł na lód z traktorem i utonął, a córka zmarła na raka. Nastasya zaczął „oszołomić” - mówiąc prawdę temu swojemu starcowi: albo został spalony na śmierć, potem zabrakło mu krwi, a potem płakał całą noc. Dobrzy ludzie nie zauważyli „szaleństwa” Nastasji, źli szydzili. „Zła lub zamieszania” Dziadek Jegor zmienił swój dom nie na wioskę, ale na mieszkanie w mieście, w którym budowano domy dla samotnych starych ludzi. On i babcia Nastasya byli pierwszymi, którzy pożegnali Materę.

Babcie spokojnie piły herbatę, gdy Bohodul wpadł do domu i krzyknął, że nieznajomi rabują cmentarz. Starsze kobiety wpadły na wiejski cmentarz, na którym nieznani robotnicy kończyli już wyciąganie krzyży, płotów, stolików nocnych na stos. Była to brygada sanitarna wysłana przez stację sanitarno-epidemiologiczną w celu oczyszczenia zalanych terenów.

Ludzie zebrani z całej wioski zatrzymali robotników. Na próżno przewodniczący rady wsi Woroncowa wyjaśnił, że tak powinno być. Materyntianie bronili cmentarza i przez cały wieczór kładli krzyże przy swoich grobach.

4 — 6

Znali Bogodula od dawna - zmienił małe artykuły spożywcze na jedzenie w okolicznych wioskach. Wybrał swoją matkę jako swoje ostatnie schronienie. Zimą Bogodul mieszkał z jedną starszą kobietą, a następnie z inną, a latem przeprowadził się do chaty Kolczaka. Pomimo ciągłego przeklinania, babcie go kochały i rywalizowały ze sobą, a osoby starsze go nie lubiły.

Na zewnątrz Bogodul nie zmienił się przez wiele lat i wyglądał jak dziki człowiek leśny. Plotka głosiła, że ​​był Polakiem i byłym skazanym na wygnanie za morderstwo, ale na pewno nic o nim nie wiedzieli. Bohodul nie chciał słyszeć o przeprowadzce.

Daria ciężko przetrwała ruiny cmentarza, ponieważ leżały tam wszystkie jej przodki. Nie spojrzała, pozwoliła na ruinę, a wkrótce wszystko w ogóle zaleje woda, a Daria będzie leżeć w obcym kraju, z dala od rodziców i dziadków.

Rodzice Darii zmarli w ciągu jednego roku. Matka - nagle i ojciec, zmiażdżeni kamieniem młyńskim, długo chorowali. Daria powiedziała Bogodulu, który przyszedł na herbatę, narzekała, że ​​ludzie przerzedzili się i zniszczyli swoje sumienie w taki sposób, że „nie byli w stanie go zdobyć” i to wystarczyło na przedstawienie.

Robią bardzo duże rzeczy, zapomnieli o najmłodszych, a przy wielkich rzeczach mają sumienie, ale szkoda, że ​​nie ma jej czym gryźć.

Potem Daria zapadła w pamięć o Mater i jej rodzinie. Jej matka nie była miejscowa, ojciec przyprowadził ją „ze strony Buriacji”. Przez całe życie bała się wody, ale teraz tylko Daria zrozumiała, po co ten strach.

Daria urodziła sześcioro dzieci. Najstarszy został zabrany przez wojnę, młodszego uderzyło drzewo w lesie, córka zmarła podczas porodu. Pozostało trzech - dwóch synów i córka. Najstarszy syn, pięcioletni Pavel, mieszkał teraz w dwóch domach i przychodził od czasu do czasu, zmęczony bałaganem panującym na świeżo upieczonej wiejskiej farmie. Daria poprosiła syna o przeniesienie grobów jej rodziców do wioski, obiecał, ale jakoś niepewnie.

Wioska, w której wezmą udział ludzie z dwunastu wiosek, które zostaną zalane, składała się z dwupiętrowych domów, każdy z dwoma mieszkaniami na dwóch poziomach połączonych stromą drabiną. W domach znajdowała się niewielka działka, piwnica, kurnik, chatka dla świni, ale nie było gdzie położyć krowy, nie było też koszenia pastwisk - wioskę otaczała tajga, która teraz była intensywnie wykorzeniona przez grunty orne.

Tym, którzy przeprowadzili się do wioski, płacono sporo, pod warunkiem, że sami spalą dom. Młodzi ludzie nie mogli się doczekać „podpalenia chaty ojca-dziadka” i osiedlenia się w mieszkaniu ze wszystkimi udogodnieniami. Petrukh, rozwiązły syn starej Kateriny, spieszył się, by zdobyć pieniądze na chatę, ale jego dom został ogłoszony zabytkiem architektury drewnianej i obiecano, że zostanie zabrany do muzeum.

Właścicielka Matera, „małego, nieco większego kota, nie przypomina żadnego innego zwierzęcia”, którego ani ludzie, ani zwierzęta nie widziały, również przewidziała, że ​​wyspa się kończy. W nocy chodził po wiosce i okolicznych polach. Przechodząc obok koszar w Bogodul, Szef wiedział już, że stary człowiek mieszka zeszłego lata, aw chatce Petruha poczuł gorzki zapach palenia - a ten starożytny dom i reszta chaty przygotowywali się na rychłą śmierć w ogniu.

7 — 9

Czas opuścić Nastasję. Pożegnała się ciężko ze swoim domem, nie spała całą noc i nie wszystko zabrano - we wrześniu miała wrócić, by kopać ziemniaki. W domu znajdowały się wszystkie rzeczy nabyte przez dziadków, niepotrzebne w mieście.

Rano dziadek Jegor zabrał płaczącą Katerinę, a wieczorem chatka Petrukhina zapaliła się. Dzień wcześniej wrócił na wyspę i powiedział matce, żeby się wyprowadziła. Katerina nocowała u Darii, kiedy wybuchł pożar. Daria była starą kobietą o silnym i autorytatywnym charakterze, wokół której gromadzili się starzy ludzie pozostający w Matera.

Materinianie tłoczyli się wokół płonącego domu w milczeniu patrząc na ogień.

Tak więc człowiek z szaleńczą uwagą wpatruje się w umarłych, próbując sobie wyobrazić z góry w tej samej pozycji, której sam nie może przejść.

Petruha biegł między nimi i powiedział, że chatka nagle się zapaliła i prawie spalił żywcem. Ludzie znali Petrukha jako kruchego i nie wierzyli mu. Tylko Szef widział, jak Petruha podpala swój rodzinny dom i czuł ból starej chaty. Po pożarze Petruha zniknęła wraz z pieniędzmi otrzymanymi na dom, a Katerina została z Darią.

Wiedząc, że matka nie była już sama, Paul przychodził jeszcze rzadziej. Rozumiał, że trzeba zbudować tamę, ale patrząc na nową wioskę tylko wzruszył ramionami - to było tak śmieszne, że została zbudowana. Schludny rząd domów stał na nagim kamieniu i glinie. Do ogrodu potrzebna była importowana czarna ziemia, a płytkie piwnice natychmiast zalały. Było oczywiste, że wioska nie została zbudowana dla siebie, a przede wszystkim zastanawiała się, czy będzie w niej wygodnie mieszkać.

Teraz Pavel pracował jako lider zespołu, zaorał „biedną leśną ziemię”, żałował bogatych ziem Matera i zastanawiał się, czy nie jest to zbyt wysoka cena za tanią energię elektryczną. Spojrzał na młodych ludzi, którzy nie mieli wątpliwości i poczuł, że starzeje się, pozostając w tyle za szybko.

Żona Pavela, Sonya, była zachwycona mieszkaniem „miejskim”, ale Daria nigdy się do tego nie przyzwyczai. Paweł wiedział o tym i bał się dnia, w którym będzie musiał zabrać matkę z Matera.

10 — 15

Petruha usunął się z Matera, nie pozostawiając swojej matce ani grosza. Katerina pozostała, by żyć „na herbatach Darii”, ale nie straciła nadziei, że jej syn osiądzie, znajdzie pracę i będzie miała swój własny kącik.

Katerina, która nigdy nie była mężatką, przeżyła Petrukha od zamężnego chłopa ze strony matki Alyosha Zvonnikova, który zginął na wojnie. Petruha odebrał ojcu „lekkość, potoczną przebiegłość”, ale jeśli Alyosha miał ją po pracy, to Petruha ją zamiast tego. Po ukończeniu kursów ciągników zamontował nowy ciągnik i upił na nim pijane ogrodzenia. Ciągnik został zabrany i od tego czasu Petruha przenosi się z pracy do pracy, nie zatrzymując się nigdzie od dłuższego czasu.

Petruha nie miał rodziny - kobiety, które przywiózł ze względu na Angarę, uciekły miesiąc później. Nawet jego imię nie było prawdziwe. Petrukh Nikita Zotov był nazywany niechlujstwem i bezwartościowością.

Daria surowo obwinia Katerinę za to, że całkowicie zwolniła swojego syna, cicho wymawiała wymówki: nikt nie wie, jak tacy ludzie się okazują, ale nie jest winna. Również sama Daria była trochę zajęta dziećmi, ale wszyscy dorośli. Katerina już machnęła do siebie ręką - „pociągnie go tam, gdziekolwiek jest”.

Letnie dni minęły niepostrzeżenie, które stare kobiety i Gododul zmarły po długich rozmowach. I wtedy zaczęło się siano, połowa wioski przybyła do Matera, a wyspa ożyła po raz ostatni. Pavel ponownie zgłosił się do brygadzistów, ludzie pracowali z radością i wrócili do domu z pieśnią, a najstarsi starzy ludzie wypełzli z domów, by spotkać tę piosenkę.

Nie tylko my, z farmy państwowej, przybyli do Materu - ci, którzy tu mieszkali, przybyli z daleka, aby pożegnać się z ojczyzną. Od czasu do czasu odbywały się spotkania starych przyjaciół, sąsiadów, kolegów z klasy i cały obóz namiotowy wyrastał poza wioską. Wieczorem, zapominając o zmęczeniu, matki gromadziły się na długich spotkaniach, „pamiętając, że takich wieczorów nie ma wiele”.

Nie myślano o życiu, które przeżyło i nie bało się tego, co nadejdzie; tylko to, jako omdlenie, duch marzeń, stan nadziei, wydawało się ważne, tylko ja chciałem w tym pozostać.

Po dwutygodniowej nieobecności przybył do Matery i Petruhy, ubrany w elegancki, ale już dość obskurny kostium. Rozdając trochę pieniędzy swojej matce, wlókł się do wioski, a potem do wioski i powiedział wszystkim, jakiego rodzaju osoby trzeba wyciąć.

W drugiej połowie lipca zaczęły się ulewne deszcze i trzeba było przerwać pracę. Wnuk Andrei, najmłodszy syn Pavla, przybył do Darii. Jego najstarszy syn ożenił się z „nie-Rosjaninem” i pozostał na Kaukazie, a środkowy studiował w Irkucku jako geolog. Andriej, który rok temu wrócił z wojska, pracował w mieście, w fabryce. Teraz zrezygnował z udziału w budowie stacji hydroelektrycznej.

Andrei wierzył, że teraz osoba ma wielką moc w swoich rękach, może zrobić wszystko. Daria sprzeciwiła się wnukowi: ludzie współczują im, ponieważ „zapomnieli o swoim miejscu pod Bogiem”, tylko Bóg nie zapomniał o swoim miejscu i czuwa nad zbyt dumną osobą. Ludzie otrzymali wielką moc, ale ludzie pozostali mali - nie są panami życia, ale „zwyciężyli ich”. Mężczyzna wpada w kłopoty, próbuje dogonić życie, postęp, ale nie może z tego powodu Daria współczuje mu.

Andrei pociąga plac budowy znany w całym Związku Radzieckim. Uważał, że w młodości powinien uczestniczyć w czymś wspaniałym. Paweł nie próbował przekonać syna, ale nie mógł go zrozumieć, zdając sobie sprawę, że jego syn „pochodzi z innego, z następnego pokolenia”. Daria, nagle uświadamiając sobie, że to jej wnuk „wypuści wodę” w Matera, po cichu się nie pochwaliła.

Deszcz nie przestawał padać, a po przedłużającej się złej pogodzie w duszy Materina stał się mętny i niespokojny - zaczęli zdawać sobie sprawę, że Materia, która wydawała się wieczna, wkrótce zniknie.

Prawdziwa osoba pojawia się prawie tylko w chwilach pożegnania i cierpienia.

Zgromadzeni w Darii Materiniowie rozmawiali o wyspie, o powodzi i nowym życiu. Starzy ludzie współczuli ojczyźnie, młodzież szukała w przyszłości. Przybyła tu także Tunguska, kobieta „starożytnej krwi Tunguskiej”, której niezamężna córka, dyrektor lokalnej farmy futer, tymczasowo osiadła w pustym domu. Tunguska cicho zapalił fajkę i słuchał. Pavel uważał, że starzy ludzie i młodzież mają rację i nie można tu znaleźć „jednej, podstawowej prawdy”.

Przybywając do Materu Woroncowa powiedział, że do połowy września należy wykopać ziemniaki, a wyspa jest całkowicie oczyszczona z budynków i drzew. Na dwudzieste łóżko przyszłego zbiornika zostanie zaakceptowane przez komisję państwową.

Następnego dnia wyszło słońce, wysuszyło mokrą ziemię, a siano trwało, ale deszcz zabrał robotnika „podniecenia i zapalnika”. Teraz ludzie spieszyli się, aby jak najszybciej zakończyć pracę i dostać nowe miejsce.

Daria wciąż miała nadzieję, że Pavel zdąży przenieść groby jej rodziców, ale został pilnie wezwany do wioski - jeden z pracowników jego brygady włożył rękę do maszyny. Dzień później Daria wysłała Andrei do wioski, aby dowiedziała się o swoim ojcu, i znów została sama - zagłębiała się w ogrodzie, zbierając teraz niepotrzebne ogórki dla każdego. Po powrocie Andrei poinformował, że ojciec, który był odpowiedzialny za środki bezpieczeństwa, został „zaciągnięty do komisji” i co najwyżej udzieliłby nagany.

Wnuk wyszedł, nawet nie żegnając się z rodzinnymi miejscami, a Daria w końcu zdała sobie sprawę, że groby jej rodziny pozostaną na Matera i pójdą z nią do wody. Wkrótce zniknęła Petruha, stare kobiety znów zaczęły żyć razem. Nadszedł sierpień, owocny na grzybach i jagodach - ziemia wydawała się czuć, że po raz ostatni urodzi. Pavel został usunięty z zespołu, przeniesiony do traktora, a on znów zaczął przychodzić po świeże warzywa.

Patrząc na zmęczonego, zgarbionego syna, Daria pomyślała, że ​​nie jest jego panem - podniósł je wraz z Sonyą i niósł. Możesz udać się do drugiego syna w branży drzewnej, ale tam „z boku, choć nie odległego, ale obcego”. Lepiej wydać Mater i przejść do następnego świata - do rodziców, męża i zmarłego syna. Mąż Darii nie miał grobu - zniknął w tajdze za Angarą, a ona rzadko go pamiętała.

Jak łatwo człowiek zrywa z rodziną, jak szybko zapomina o wszystkich, którzy nie są dla niego dziećmi ...

16 — 18

Horda z miasta - tuzin młodych mężczyzn i trzy kobiety z drugiej ręki - przybyła, aby zebrać chleb. Upili się, zaczęli biegać w amoku, a babki bały się wyjść wieczorem z domu. Nie tylko Bogodul nie bał się robotników, których nazywali „Bigfoot”.

Materyntsi zaczął powoli wyjmować z wyspy siano i małe zwierzęta, a do Podmogi przybyła brygada i podpaliła wysepkę. Potem ktoś podpalił stary młyn. Wyspa jest zasłonięta dymem. W dniu, w którym młyn spłonął, Sima i jej wnuk przeprowadzili się do Darii i rozpoczęły się długie rozmowy - umyli kości Petruhe, który podpalił domy innych ludzi, i rozmawiali o przyszłości Simy, która wciąż marzyła o samotnym starcu.

Po usunięciu chleba „horda” wyszła, rozchodząc się, paląc biuro. Dzieci w wieku szkolnym zbierały ziemniaki z kołchozów - „hałaśliwe, biczujące plemię”. Po oczyszczeniu Pomocy brygada przeniosła się do Matera i osiedliła w koszarach w Kolchaku. Materintsy zebrało się, by zbierać własne ziemniaki, i Sonya przybyła, w końcu stając się „miejską”. Daria zrozumiała, że ​​będzie kochanką wioski.

Człowiek nie może się obejść bez dowodzenia kimś innym, jest to jego najsłodsza służba, a im dłużej siedzi pod dowództwem drugiego, tym bardziej usiłuje go dogonić.

Nastasya nie przyszła, a stare kobiety razem usunęły swój ogród. Kiedy Pavel zabrał krowę, Daria poszła na cmentarz, który okazał się zrujnowany i spalony.Znalazła swoje rodzime pagórki, przez długi czas narzekała, że ​​to była jej „separacja”, i nagle zdawało się, że słyszy prośbę o oczyszczenie chaty, zanim pożegna się z nią na zawsze. Darii wydało się, że po śmierci pójdzie na sąd w swoim rodzaju. Wszystko będzie bardzo cicho i tylko syn, który umarł w niemowlęctwie, będzie się za nią wstawiał.

19 — 22

Brygada San zbliżyła się wreszcie do wielowiekowego modrzewia rosnącego w pobliżu wioski. Miejscowi nazywali potężne drzewo, z którym wiele legend było kojarzonych, „liśćmi” i uważali je za podstawę, korzeń wyspy. Drewno modrzewiowe okazało się twarde jak żelazo, nie zabrało go ani siekiera, ani piła łańcuchowa, ani ogień. Robotnicy musieli wycofać się ze zbuntowanego drzewa.

Podczas gdy sanbrigade walczyła liśćmi, Daria czyściła chatę - bieląc piec i sufity, zdrapując, mydła.

Bez prania, nie ubrani w najlepsze, jakie ma, nie wkładają zmarłego do trumny - taki jest zwyczaj.

Tymczasem Sima, Katerina i Bogodul przynieśli ziemniaki do koszar Nastasia. Po zakończeniu swojej ciężkiej i żałobnej pracy Daria została na noc sama i modliła się całą noc. Rano, spakowawszy swoje rzeczy i wzywając strażaków, wyszła, błąkała się po tym miejscu przez cały dzień i wydawało jej się, że w pobliżu biegnie bezprecedensowe zwierzę i patrzy w jej oczy.

Wieczorem Paul przyniósł Nastasję. Powiedziała, że ​​dziadek Jegor przez długi czas był chory, nie chciał jeść, nie opuścił mieszkania i niedawno zmarł - nie zakorzenił się w obcym miejscu. Znając dziwność Nastasji, stare kobiety przez długi czas nie mogły uwierzyć, że silny i surowy Jegor już nie istnieje. Nastasia, pod wpływem Darii, zasugerowała, że ​​Sime mieszka razem. Teraz babcie skuliły się w koszarach Bohodul, czekając, aż Pavel po nich przyjdzie.

Patrząc na umierającą chatę, Pavel poczuł jedynie niezręczną niespodziankę - czy naprawdę tu mieszkał, a kiedy przybył do wioski, poczuł „ulgę, ulgę w bólu” - w końcu było po wszystkim i zaczął osiedlać się w nowym domu.

Wieczorem Vorontsov w towarzystwie Petrukha przyszedł do Pavela i skarcił, że starych kobiet nie zabrano jeszcze z wyspy - rano przyszła komisja, a chata jeszcze nie została spalona. Woroncow osobiście postanowił udać się do Matera i zabrał ze sobą Pavla i Petrukha.

Przepływając Angarą łodzią, zgubili się w gęstej mgle. Próbowali krzyczeć, mając nadzieję, że stare kobiety to usłyszą, ale mgła zgasiła wszystkie dźwięki. Pavel żałował, że zgodził się na tę podróż - wiedział, że babki boją się nocnej eksmisji.

Stare kobiety obudziły się w mglistej chacie, jakby w następnym świecie. Z wyspy dobiegł melancholijny wycie - płacz Mistrza, a z rzeki - cichy hałas silnika.