Przez duży las w miejscu, gdzie mieszka narrator, przebiegła szeroka autostrada. Polana na autostradzie przypominała korytarz: „dwie zielone ściany lasu i niebo na końcu”. Kiedy ścinanie zostało zakończone, wielkie drzewa zostały zabrane, pozostawiając tylko małe zarośla - gawron - zebrane w ogromne stosy.

Jesienią wszystkie zające zniknęły z lasu. Łowcy wierzyli, że było to spowodowane budową autostrady: wycięli las i przestraszyli wszystkie króliki. Ale kiedy spadł pierwszy śnieg, tropiciel Rodionych dowiedział się z torów, że zające kryły się w hałdach rzeźni.

W przeciwieństwie do innych myśliwych, Rodionych nazwał zająca nie „cięciem”, ale „niebieskim łykiem”.

Zając nie przypomina bardziej diabła niż łyka, a jeśli powiedzą, że niebieskie buty łykowe nie istnieją na świecie, powiem, że nie ma też diabłów ciętych.

Plotki o tym, gdzie kryją się zające, rozeszły się po całym mieście. Przed weekendem gawędziarz zebrał myśliwych, a o świcie wszyscy poszli na rozbior. Postanowili nie zabierać psów - rzemieślnik Rodionitch nawet bez ogarów „mógł złapać zająca dla myśliwego”.

Jeden z torów zająca natychmiast poprowadził myśliwych do ogromnego, przypominającego dom stosu wieża. Przygotowując broń, myśliwi otoczyli stos, a Rodionych zaczął pod nim więzić długim kijem. Jednak bez względu na to, jak bardzo próbował stary tropiciel, zając nie wyskoczył spod wieży,jakby go tam nie było.

Takie zawstydzenie z Rodionych nigdy się nie wydarzyło. Łowcy zaczęli biec wokół kupy, ale nie mogli „rozwikłać sprytu zająca”. Tutaj „Rodionych nagle zabłysło”, usiadł na pniu w pewnej odległości od myśliwych, wezwał narratora i wskazał na sam szczyt pokrytej śniegiem kupy wieża.

Tam też zając się ukrył - zlewał się z białym śniegiem, widoczne były tylko czarne oczy i ciemne czubki uszu.

Gdy tylko podniosę broń, życie inteligentnego zająca skończy się natychmiast. Ale było mi przykro: ilu z nich, głupich, leży pod kupami! ...

Rodionitch zrozumiał gawędziarza bez słów. Kiedy łowcy tłoczyli się po drugiej stronie stosu, tropiciel rzucił zając w śnieg. Zając podskoczył i padł na łowców, jakby z nieba.

Strzelanie rozpoczęło się, ale nikt nie trafił zająca. Żywy rzucił się w krzaki. Łowcy strzelali w krzaki. „Zabity!” Płakał… i popełnił błąd. Niebieski łyk błysnął w odległych krzakach i machał ogonem tylko do myśliwych.