W deszczową, letnią noc 1912 roku, w jednej z marin w Amur, statek zostawia młodego człowieka w spokoju. To niemiecki Otto Meisner, magister filozofii, zwierzak z Uniwersytetu w Królewcu. Niewyraźne uczucie, że kiedyś tu był, tkwi w jego duszy. Wydaje mu się, że jest duplikatem innego Otto Meisnera, który istniał już dawno temu lub będzie istniał w przyszłości. Otto Meisner dotyka w kieszeni listu polecającego do miejscowego nabywcy opium, koreańskiego Tana, od kupca chabarowskiego Opoelowa. Dziadek Otto, Friedrich Meisner, miał wieloletnie i wielkie uczynki z kupcem. W recepcie, którą dziadek wystawił przed podróżą swojemu wnukowi, jest wiele punktów. Celem wizyty na Dalekim Wschodzie jest zbadanie produkcji opium i możliwości monopolistycznego objęcia handlem tymi produktami, a także uzyskanie kolejnej przydatnej wiedzy dla młodego, poszukującego umysłu.
Podobnie jak Charon, stary człowiek pojawia się w łodzi na molo. Otto Meisner pyta go, jak znaleźć kupca Tyana. Przewodnicy prowadzą mistrza do wioski powyżej wysokiego brzegu. W domu kupca Otto słyszy płacz i lament. Po przeczytaniu listu kupiec zostawia gościa w przydzielonym mu pokoju. Kładąc się spać, Otto mentalnie życzy dziadkowi dobrej nocy. Po porannej toalecie Otto przygotowuje kawę na lampie spirytusowej, której zapach rozprzestrzenia się po całym domu. Przybywa właściciel, opowiada o swoim nieszczęściu: jego najmłodsza córka jest poważnie chora i umiera. Ale Tian zapewnia gościa, że zrobi dla niego wszystko, jak pisze w liście Opoelova. Koreańczyk wychodzi, ale po chwili wraca i prosi o filiżankę kawy. Okazuje się, że umierająca osiemnastoletnia dziewczynka chce spróbować czegoś, co pachnie tak niesamowicie. Otto zaparza nowy dzbanek do kawy i niesie go dziewczynie. W czasach, gdy cienki strumień kawy wlewa się do porcelanowego kubka, wnuk Otto Meisner, opowiadając tę historię po wielu latach, widzi wszystko, co wydarzy się między jego dziadkiem a koreańską dziewczyną Olgą, rozłożone na łóżku choroby.
Pacjent wraca do zdrowia. A kupiec Tian teraz w pełni zwraca uwagę na gościa, ucząc go sztuczek uprawy maku.
Pewnej nocy Otto długo słucha śpiewu słowika i we śnie widzi swoje wyjaśnienie z Olgą. Spotykają się nad wodami Styksu, na wysokim moście, pod którym słychać tępy kaszel Charona, który pozostał bez pracy. Olga mówi, że jest teraz i na zawsze należy tylko do niego, Otto, i oferuje ucieczkę z domu jej rodziców. I już nie we śnie, ale w rzeczywistości wkrótce omawiają plan lotu. Olga opuszcza dom - podobno zostaje z rodziną, w innej wiosce siedzi na parowcu. Po przybyciu tego parowca Otto żegna się z właścicielem i wypływa - już z Olgą. Po pierwszym pocałunku Olga podchodzi do okna kabiny, by po raz ostatni spojrzeć na swój rodzimy brzeg. I widzi swoją starszą siostrę przywiązaną do szklanki. Siostra wpada do wody i krzyczy: „Wrócisz do mnie, Olga! Zobaczysz!"
Drugiego dnia uciekinierzy opuszczają statek i biorą ślub w kościele dużej wioski. Na wysokim brzegu, pod jabłonią, na łóżku kempingowym, Otto kładzie żonę do łóżka. I patrzy w niebo, rozmawiając z jedną z gwiazd - ze swoim przyszłym wnukiem.
W Chita, gdzie Otto sprowadza żonę, mieszka z powiernikiem swojego dziadka, właściciela punktów handlu futrami Redera. Ten czas jest najlepszy w życiu młodych małżonków. Do Bożego Narodzenia okazuje się, że Olga nosi w sobie kolejne życie. Otto nic nie ukrywa w swoich listach do dziadka i otrzymuje w zamian powściągliwe gratulacje. Dziadek przypomina: poza osobistym szczęściem człowiek nie powinien zapominać o swoim najwyższym przeznaczeniu, o swoich obowiązkach i zaleca, aby jego wnuk kontynuował podróż w celu zbadania złóż azbestu Tuwy i pól Bajkał Omul. W Irkucku Olga rodzi się pierworodna. To wydarzenie powoduje, że Otto odkłada wszystkie sprawy na długi czas i dopiero pod koniec sierpnia wyjeżdżają do Tuwy. Nic nie ujawnia potężnego połączenia między ludźmi poprzez miłość, jak minuta śmiertelnego niebezpieczeństwa. Zimą, kiedy Meisners jeżdżą na stepach na saniach z kierowcą rydwanu, Khakasem, są atakowani przez wilki. Olga pochyla się pod wielkim płaszczem z owczej skóry nad dzieckiem, Khakas szaleje wodze, Otto strzela do wilków, które się napierają. Stado tracąc jednego drapieżnika za drugim, stado powoli pozostaje w tyle.
A teraz w wozie siedzi nowy woźnica, a ona jest zaprzężona w trzy wielkie wilki, których mistrz filozofii zabił w walce, i osiągają wysokość nad ziemią, zaskoczeni widokiem niebiańskiego świata. Tak więc narrator tej historii przedstawia swojego dziadka i babcię, jednego z wielu ognistych czerwonych wnuków - z ich rudymi włosami i koreańskimi rysami twarzy, ich potomkowie Otto i Olga zostali nagrodzeni.
Wojna łapie Meisnera w mieście Wołga. Niemiec podróżujący w głąb Rosji budzi podejrzenia, a sam Otto postanawia udać się na policję, aby porozmawiać z władzami i przekazać rewolwer. Widząc go, Olga czuje, jak jej drugie dziecko porusza się pod sercem. Po drodze Meisner spotyka ogromny tłum demonstrantów i tylko cudem Teuton, gdy groźnie krzyczy z tłumu, unika ślepego odwetu. Otto opuszcza miasto po wschodniej stronie horyzontu i strzela na skraj odległego pola żyta, nie odczuwając w tej chwili nic oprócz poczucia winy przed żoną i lekkiego bólu fizycznego. Właściciel domu, w którym mieszkał Meisner, idzie na front, jego bezdzietna żona Nadia pozostaje w domu, z którym Olga przeżywa wojnę, rewolucję i głód Wołgi. W dwudziestym piątym roku Olga wraz z dziećmi wróciła na Daleki Wschód do swojej siostry, potwierdzając swoje przewidywania.
Narrator tej historii, wnuk Otto Meisnera i Olgi, opuszcza Moskwę po zdradzie żony, osiada we wsi Wołga Tatar i pracuje w miejscowej szkole. W nocy słucha koncertów słowika, jakby echem z przeszłości, mentalnie rozmawia ze swoim dziadkiem Otto Meisnerem, że wszystko na tym świecie ma powód i jego szczególne znaczenie. I tę wiedzę, która została ujawniona w ich rozmowach, można przekazać nawet ich nienarodzonym wnukom o złotych głowach - „dlatego żyją, grzmią, biegną przez przejrzysty czas ziemski, harmonijne pismo ludzkie”.