Pewnego dnia latem 1952 r. Ośmioosobowa załoga została wysłana do małego regionalnego centrum Likharevka na próby wojskowe. Wśród nich - generał dywizji Sivere, sprytny i uczony; Major Skvortsov, oficer odpowiedzialny za lot, szczygieł, wesoły człowiek i ulubieniec kobiet; projektantka Romnich, jedyna kobieta, drobna, poważna i inteligentna (bystry generał Sivere jako pierwszy zauważył: „jakie są jej szare oczy, jakie smutne oczy”); a także starszy badacz Totkin, przyjazny i lekkomyślny.
Konstruktor Lida Romnich, w przeciwieństwie do oficerów i generałów, jest zakwaterowany w niedrogim baraku z dwiema kobietami; jeden z nich, kochający Laurę Sundukową, nie jest obojętny na Totkina. Skvortsov bardzo lubi Lidę, wydaje się mu „samowystarczalną kobietą”, a on zaczyna się nią opiekować. Chociaż zarówno Lida ma męża, jak i syna, a Skvortsov ma żonę i syna, mają wzajemne współczucie. Z drugiej strony Lida stara się „poślubić” Laurę i Totkina. Lokalny artysta, major Thousand, zaprasza wszystkich na imieniny. Skvortsov opiekuje się Lidą Romnich, starannie zastanawiając się nad każdym słowem i patrząc na jej uśmiech i oczy, „smutne jak jerboa”; silnie pijany Tёkin, pod naciskiem Lidy, składa Laurie ofertę i obiecuje adoptować jej dwoje dzieci, a generał Sivere zachowuje się nieumyślnie: mówi płynnie o więzieniu, o tym, że uwięziono jednego profesora. Wtedy zarówno Lida, jak i Skvortsov będą mieli dziwne wrażenie, że Sivers ukrywa głęboki niepokój i zwątpienie w ten erotyczny sposób, że coś jest z nim nie tak, ale wciąż nie mają czasu i słów, aby z nim porozmawiać, zapytaj „Proste pytanie ludzkie:„ Co się z tobą dzieje? ”
Później okazuje się, że major Tysyachny jest oszustem: bawił się pijany przed gośćmi, po ich wyjściu natychmiast wytrzeźwia, wyjmuje teczkę ze swojego biurka i zapisuje: „Tego wieczoru generał S. cztery razy wykazał się obiektywnością…”
Lida Romnich zadziwia otaczających ją powagą, umysłem (to ona zaprojektowała stalowy cylinder - cel testów wywrotowych) i zwiększonym poczuciem sprawiedliwości. Na przykład oburza się w tym przypadku: na środku placu od kilku dni leży martwy pies i wydycha nieprzyjemny zapach. Lida narzeka na generała Gindina, starego, samotnego, chorego mężczyznę. Jest niezmiernie zadowolony z jej przybycia, natychmiast spełnia jej prośbę, długo z nią rozmawia. Lida czuje, że generał nie czuje się dobrze i rzeczywiście wkrótce trafia do szpitala z trzecim atakiem serca, gdzie umrze po śmierci ojca.
Tymczasem życie toczy się dalej i nadchodzi czas na próby. Strzelanie odbywa się przez kadłub samolotu, ale ze względu na silny wiatr charakterystyczny dla tych miejsc nie można trafić w cel. Wreszcie Skvortsov dostaje się do zbiorników, ale bezpiecznik nie działa. Aby „uratować wartościowy cel”, Skvortsov postanawia odzyskać i rozbroić pocisk. Wraz z nim idzie niepoważny Totkin. Ale ich próba kończy się niepowodzeniem: dochodzi do eksplozji, w wyniku której Totkin zostaje ranny. Laura i Lida opiekują się nim. Rana Totkina zbliża go jeszcze bardziej do Laury i ostatecznie decydują się pobrać.
Pierwszy sierpnia to ostatni dzień podróży. Major Skvortsov się pakuje i ma zamiar się ogolić. W tej chwili Lida Romnich nagle przychodzi do niego, żeby się pożegnać. Z zaskoczenia Skvortsov przecina sobie policzek brzytwą. Okazuje się, że Lida nie jedzie, ale pozostaje dłużej. Rozstają się smutno i szybko. Skvortsov leci do domu i myśli wszystko, myśli - przede wszystkim oczywiście o Lidzie Romnich, a także o dziwnym generale Sievers i fakcie, że gdyby Totkin zmarł podczas testów, byłoby to „winne, wow, co za wina! „. Ogólnie rzecz biorąc, Skvortsov nagle zaczyna żałować czegoś, czego nie można było powiedzieć ani zrobić. Wcześniej „jakoś był przekonany, że życie jest nieskończone i każdy błąd można naprawić. Ale dzisiaj zrozumiał, a nawet nie zrozumiał, ale swoją skórą czuł, że życie jest skończone, bardzo nawet skończone i jest w nim każdy kęs.
Wkrótce oficer Skvortsova wróci do domu, gdzie czeka na niego jego życzliwa, wiecznie kochająca i wiecznie czekająca żona. To już moje rodzinne mieszkanie ... Moja żona wyszła na korytarz - „mała, pulchna, z gładko zaczesanymi do tyłu włosami. Wyłupiaste oczy lśniły dziecinną radością. Spoglądając ze zdziwieniem na jego policzek, wytarła ręce fartuchem i powiedziała subtelnie jednym tchem: „Ogolona, pospieszna, skaleczyła się”.
