Każdej nocy po pierwszych kogutach w wiosce Don Filippovka budzi się dziadek Gavril, długo siedzi w pobliżu domu, pali, kaszle i wspomina swojego jedynego syna, który zaginął w wojnie secesyjnej.

Kiedy wybuchła wojna, Czerwoni zaczęli atakować, sam Gavril wyposażył swojego syna Petera. Kupiłem mu dobrego konia, dałem dziadkowi siodło z uzdą i kazałem mu służyć królowi, tak jak służyli jego dziadkowie i pradziadkowie, i nie zawstydzać spokojnego Dona.

Miesiąc po odejściu Piotra Czerwoni przybyli do wioski. Z przodu syn zasługiwał na dowodzenie epoletami, aw Filippovce ojciec pielęgnował „nienawiść starca, głuchą” do przeklętej czerwieni. Mimo to nosił na piersi królewskie medale, a przewodniczący rady stanicy nie nakazał ich usuwać.

Panowała gorzka niechęć, jak rozkwit piołunu. Zdjął Zakon, ale w duszy narastała uraza, wybuchła, z gniewem zaczęła się wiązać.

Kiedy Peter zniknął, gospodarka popadła w ruinę. Konie zostały zdemontowane - najpierw białe, potem czerwone, a ostatni bezpretensjonalny koń zabrany przez machnowców. Budynki na dziedzińcu rozpadały się, myszami nimi rządziły. Ręce Gavrili nie wzniosły się do pracy - nie było dla kogo pracować. Tylko wiosną stary człowiek nie mógł tego znieść, zaprzęgnął byki, poszedł orać i siać pszenicę.

Sąsiedzi przychodzili z przodu, ale żaden z nich nie słyszał o Piotrze.Jednak zarówno Gabriel, jak i jego stara kobieta-żona czekali na syna, mieli nadzieję. Uszyli dla niego futro, przygotowali buty, zawiesili kapelusz na gwoździu, jakby jego syn wyszedł na chwilę i wkrótce wróci.

Pewnego razu Gawrila widział, jak jego żona opłakuje Piotra, obejmując swój nie zhakowany kapelusz. Przeleciał, powalił starą kobietę i wziął kapelusz. Odtąd „lewe oko starej kobiety zaczęło drżeć, a usta wykrzywiły się”.

Czas minął. Sąsiad, który służył z Piotrem w tym samym pułku, wrócił z Turcji i powiedział Gawili, że jego syn zginął w bitwie z Czerwonymi.

Wkrótce wokół wioski rozeszły się pogłoski o ocenie nadwyżki i gangach pochodzących z dolnych krańców Dona. Ale Gavril nie poszedł do komitetu wykonawczego i nie usłyszał wiadomości. Kiedyś w Gavril pojawił się przewodniczący z trzema artykułami spożywczymi. Ich szef, młody, wysoki, blond, zażądał rozdania nadwyżki pszenicy, a starzec musiał być posłuszny.

Zanim Gabriel wyszedł na dziedziniec, przylatywała gang Kubana. Rozpoczęły się strzelaniny i wszystkie produkty spożywcze zginęły. Kiedy wszystko się uspokoiło, Gavrila odkrył, że blond szef, który okazał się około dziewiętnastoletnim chłopcem, wciąż oddycha.

Przez cztery dni blondyn leżał w chacie Gavrilovy, jak martwy, biło tylko jego serce. Potem zaczął mieć gorączkę. Starcy pielęgnowali go przez trzy miesiące, przywiązali się i zaczęli nazywać go Piotrem. Kiedy blondyn się obudził, nazwał się Nikołaj, ale starzy ludzie uporczywie nazywali go imieniem jego jedynego syna.

Niespełniona miłość ‹...› do Piotra, zmarłego syna, rozpal ogień na tej nieruchomej, całowanej, śmierci kogoś innego syna ...

Kiedy na wiosnę Mikołaj stanął na nogi, starzy mężczyźni dali mu ubrania zaprojektowane dla Piotra.Jego rany prawie się zagoiły, tylko złamane prawe ramię nigdy się nie zagoiło.

Mikołaj pochodził z Uralu. Jego ojciec zginął w alkoholu, gdy chłopiec miał siedem lat, a jego matka wyszła z kontrahentem. Nikolay dorastał w odlewni żelaza i poszedł tam do pracy. Był komunistą, a to obce słowo nie wydawało się już tak straszne Gavrilowi.

Dowiedziawszy się, że Mikołaj jest sierotą, starzy mężczyźni zasugerowali, aby został i zajął miejsce syna. Obiecał, że przeżyje lato w Filippovce i tam będzie. Nazwał Gavrila swoim ojcem, co rozgrzało go w sercu.

Okazał się, że Mikołaj wraz z Gawriłą podniósł gospodarkę. Bliżej jesieni Nicholas otrzymał list od Uralu - zadzwonili do jego rodzimej rośliny, aby go podnieść. Przez kilka dni myślał, cierpiał, ale nie mógł zostać, postanowił odejść tam, gdzie wezwała jego krew.

Gawrila zawiózł go na zakręt, pożegnał, wiedząc, że Nikołaj nigdy nie wróci. Wkrótce wiatr wirował kurzem w miejscu, gdzie przechodził pasierb.