Słynny pisarz literacki R., po trzydniowej podróży w góry, wraca do Wiednia i, patrząc na numer w gazecie, przypomina, że ​​w tym dniu kończy czterdzieści jeden lat. Po przejrzeniu zgromadzonej poczty odkłada gruby list napisany nieznanym pismem odręcznym. Po chwili, siedząc wygodnie w fotelu i zapalając cygaro, drukuje list. Ani nazwa, ani adres nadawcy nie są na nim ani na kopercie. List zaczyna się od słów „do ciebie, który nigdy mnie nie znał”, i nie jest jasne, czy jest to wiadomość lub nagłówek. Zaintrygowany R. pogrąża się w czytaniu.

Nieznajomy pisze o tym, jak po raz pierwszy zobaczył R. Miała trzynaście lat, kiedy R. osiedlił się w ich domu. Córka biednej wdowy, dziewczynka obserwowała go z podziwem, wydawał jej się ucieleśnieniem odległego, pięknego życia, niedostępnego dla niej. Godzinami siedziała w korytarzu, żeby go zobaczyć przez wizjer, całując klamkę, której dotknął. Raz udało jej się nawet odwiedzić jego mieszkanie: pod nieobecność właściciela stary sługa wybił dywany, a dziewczyna pomogła mu przeciągnąć je z powrotem. Ale po trzech latach dziewczynka musiała wyjechać: matka wyszła ponownie za mąż, a bogaty ojczym zabrał ją z dziewczyną do Innsbrucku. Przed wyjazdem dziewczyna zebrała się na odwagę i zadzwoniła do drzwi swojego idola. Ale nikt nie zadzwonił do niej: oczywiście R.nie było w domu. Czekała na jego powrót, gotowa rzucić się u jego stóp, ale niestety nie wrócił sam do domu: była z nim kobieta.

W Innsbrucku dziewczyna mieszkała przez dwa lata: od szesnastu do osiemnastu lat. Ani dostatnie życie, ani opieka rodziców, ani uwaga fanów nie odciągały jej od myśli o ukochanej, a ona przy pierwszej sposobności, odrzucając pomoc swoich krewnych, wyjechała do Wiednia i weszła do gotowego sklepu z ubraniami. Każdego wieczora szła po pracy do domu R. i godzinami stała pod jego oknami. Kiedy raz spotkała go na ulicy, nie poznał jej byłego sąsiada. Nigdy jej nie poznał. Dwa dni później spotkał ją ponownie i zaprosił na wspólny obiad. Po restauracji zaprosił dziewczynę na swoje miejsce i razem spędzili noc. Na pożegnanie dał jej białe róże. Potem zaprosił dziewczynę jeszcze dwa razy. To były najszczęśliwsze momenty jej życia.

Ale R. musiał odejść. Ponownie dał jej róże i obiecał powiadomić dziewczynę natychmiast po jego powrocie, ale nie czekała ani jednej linii od niego. Miała dziecko, ich wspólne dziecko. Porzuciła pracę, była w biedzie, ale nie chciała prosić o pomoc ani krewnych, ani go: nie chciała go wiązać, nie chciała wzbudzać w nim nieufności, nie chciała, aby pomagał jej tylko z litości lub wstydu. Nieznajomy oddał się dziecku, a R. tylko raz w roku przypominała sobie: w dniu swoich urodzin wysłała mu bukiet białych róż - dokładnie taki sam, jaki dał jej po pierwszej nocy ich miłości. Nadal nie wie, czy zrozumiał, kto i dlaczego wysyła mu te kwiaty, czy pamiętała noce spędzone z nią.

Aby dziecko niczego nie potrzebowało, nieznajoma stała się kobietą utrzymaną, była bardzo ładna, miała wielu fanów. Zdarzyło się, że kochankowie przywiązali się do niej i chcieli się ożenić, ale w głębi serca wciąż miała nadzieję, że R. zadzwoni do niej, i bała się stracić okazję odpowiedzieć na jego wezwanie. Raz w restauracji, w której nieznajomy był z przyjaciółmi, R. widział ją i, nie rozpoznając, pomylił ją z kokotą. Wezwał ją do siebie, a ona podążyła za nim od środka wieczoru, nie myśląc o tym, co obraża osobę, z którą przyszła, nie żegnając się z nikim, nawet nie zdejmując płaszcza z wieszaka, ponieważ jej przyjaciółka miała numer. Znowu spędzili noc. A rano R. powiedział, że jedzie na wycieczkę do Afryki. Nieśmiało powiedziała: „Szkoda!” Powiedział, że zawsze wracają z podróży. „Wracają, ale udało im się zapomnieć” - sprzeciwiła się. Miała nadzieję, że w tej chwili ją rozpozna, ale tego nie zrobił. Co więcej, kiedy miała wyjść, ukradkiem włożył pieniądze do jej rękawa. Podjęła ostatnią próbę: poprosiła go o jedną z białych róż stojącą w niebieskim wazonie. Z łatwością podał jej kwiat. Wyjaśnił, że nie wiedział, kto wysyła mu kwiaty, i dlatego je kochał. „Może one też pochodzą od zapomnianej przez ciebie kobiety”, powiedział nieznajomy, zerkając na niego, by ją rozpoznać. Ale spojrzał na nią czule i niezrozumiale. Nigdy jej nie poznał.

Wybiegając z mieszkania, prawie zderzyła się z jego starym sługą. Kiedy spojrzała przez łzy na starca, w jego oczach błysnęło jakieś światło: była pewna, że ​​ją rozpoznał, chociaż nigdy jej nie widziała od dzieciństwa.Wzięła pieniądze, które R. zapłacił jej ze sprzęgła, i przekazała je starszemu mężczyźnie. Spojrzał na nią z konsternacją iw tym momencie przez całe życie wiedział o niej więcej niż R.

Dziecko nieznajomego zmarło. Czując, że ona sama choruje, postanowiła napisać R. list i ujawnić sekret swojej miłości do niego. Otrzyma ten list tylko wtedy, gdy umrze. Raz w roku prosi go o pamięć, by kupił białe róże i włożył je do niebieskiego wazonu.

Po przeczytaniu listu R. długo myśli. Budzą się w nim niejasne wspomnienia - o dziewczynie sąsiada, o dziewczynie, którą spotkała na ulicy, o kobiecie w nocnej restauracji, ale nie pamięta jej twarzy. Nagle jego wzrok spoczywa na niebieskim wazonie. Po raz pierwszy od wielu lat jest pusty w dniu swoich urodzin. „Czuł oddech śmierci i oddech nieśmiertelnej miłości; coś ujawniło się w jego duszy i myślał o minionym życiu jako o eterycznej wizji, o odległej namiętnej muzyce ”.