Wydarzenia odbywają się w lipcu w Lucernie, jednym z najbardziej romantycznych miast w Szwajcarii. Podróżni wszystkich narodów, a zwłaszcza Brytyjczyków, mają otchłań w Lucernie. Miasto jest dostosowane do ich upodobań: stare domy są zepsute, na miejscu starego mostu zrobili prosty nasyp jak kij. Być może te nasypy, domy i lepkie, a Brytyjczycy są gdzieś bardzo dobrzy, ale nie tutaj, wśród tej dziwnie majestatycznej, a jednocześnie niewymownie harmonijnej i miękkiej natury.
Książę Niechudów zachwycił się pięknem natury Lucerny, pod jej wpływem odczuwał wewnętrzny niepokój i potrzebę wyrażenia w jakiś sposób nadmiaru czegoś, co nagle przytłoczyło jego duszę. On mówi ...
„... To była siódma godzina wieczoru. Pośród przepychu natury, pełnej harmonii przed moim oknem, głupia kula wbiła się głupio, lepka z rekwizytami i zielonymi ławkami - biedne, wulgarne ludzkie dzieła, nie zatopione jak odległe letnie chałupy i ruiny, w ogólnej harmonii piękna, ale wręcz przeciwnie niegrzecznie zaprzeczając jej. Mimowolnie próbowałem znaleźć punkt widzenia, z którego nie mogłem go zobaczyć, i ostatecznie nauczyłem się tak wyglądać.
Potem wezwali mnie na obiad. We wspaniałej sali ustawiono dwa stoły. Za nimi panowała angielska surowość, przyzwoitość, niekomunikatywność, oparta nie na dumie, ale na braku potrzeby zbliżenia i samotnego zadowolenia z wygodnego i przyjemnego zaspokojenia ich potrzeb. Nie było emocji w ruchach gości.
Na takich obiadach zawsze robi się ciężko, nieprzyjemnie, a na koniec smutno. Wydaje mi się, że jestem ukarany, jak w dzieciństwie. Próbowałem zbuntować się przeciwko temu uczuciu, próbowałem rozmawiać z moimi sąsiadami; ale oprócz zwrotów, które, oczywiście, zostały powtórzone sto tysięcy razy w tym samym miejscu i przy tej samej twarzy, nie otrzymałem innych odpowiedzi. Dlaczego zadałem sobie pytanie, dlaczego pozbawiają się jednej z najlepszych przyjemności życia, radości ze sobą, radości człowieka?
Czy zdarzyło się to w naszym paryskim pensjonacie, w którym my, dwadzieścia osób z najróżniejszych narodów, zawodów i postaci, pod wpływem francuskiej towarzyskości, doszliśmy do wspólnego stołu, jakby dla zabawy. A po obiedzie odsunęliśmy stół na bok i do rytmu, a nie do rytmu, zaczęliśmy tańczyć do wieczora. Byliśmy, choć zalotnie, niezbyt inteligentnymi i szanowanymi ludźmi, ale byliśmy ludźmi.
Było mi smutno, jak zawsze po takich kolacjach, i nie skończywszy deseru, w najbardziej ponurym nastroju, poszedłem objechać miasto. Tępe, brudne ulice miasta jeszcze bardziej potęgowały tęsknotę. Na ulicach było już zupełnie ciemno, kiedy ja, nie rozglądając się dookoła, bez zastanowienia w głowie, poszedłem do domu, mając nadzieję na pozbycie się ponurego nastroju snu.
Poszedłem więc promenadą do Schweizerhof (hotelu, w którym mieszkałem), kiedy nagle uderzyły mnie dźwięki dziwnej, ale niezwykle przyjemnej muzyki. Brzmi to od razu życiodajny efekt na mnie. To było tak, jakby jasne światło przeniknęło moją duszę, a piękno nocy i jeziora, na które wcześniej byłem obojętny, nagle uderzyło mnie z radości.
Bezpośrednio przede mną, w półmroku o zmierzchu, w półkolu, nieśmiały tłum ludzi, a przed tłumem, w pewnej odległości, malutki mężczyzna w czarnych ubraniach. W powietrzu unosiły się akordy gitarowe i kilka głosów, które, przerywając sobie nawzajem, nie śpiewały tematu, aw niektórych miejscach, śpiewając najwybitniejsze miejsca, sprawiały wrażenie. To nie była piosenka, ale lekki szkic piosenki w warsztacie.
Nie mogłem zrozumieć, co to było; ale to było piękne. Wszystkie zmieszane wrażenia z życia nagle nabrały dla mnie sensu i uroku.Zamiast zmęczenia i obojętności na wszystko na świecie, co czułem przed chwilą, nagle poczułem potrzebę miłości, nadziei i bezprzyczynowej radości życia.
Podszedłem bliżej. Mały człowiek był wędrownym tyrolczykiem. W jego ubraniach nie było nic artystycznego, ale porywająca, dziecinnie wesoła poza i ruchy z jego drobnym wzrostem stanowiły wzruszający, a jednocześnie zabawny widok. Od razu poczułem sympatię do tego człowieka i wdzięczność za dokonany we mnie zamach stanu.
Na werandzie znajdowała się szlachetna publiczność, okna i balkony wspaniale oświetlonego Schweitzerhof, wdzięczni kelnerzy chodzący w półkolu tłumu. Wydawało się, że wszyscy odczuwają to samo uczucie, co ja.
Cichy głos piosenkarza był niezwykle przyjemny, ale czułość, smak i poczucie proporcji, z którymi posiadał ten głos, były niezwykłe i pokazywały mu wielki naturalny talent.
Zapytałem pewnego arystokratycznego lokaja, kim jest ten piosenkarz, jak często tu przychodzi. Lokaj odpowiedział, że latem dwa razy przyjechał, że jest żeńskim śpiewakiem z Argovii.
W tym czasie mały człowiek skończył pierwszą piosenkę, zdjął czapkę i zbliżył się do hotelu. Odrzucając głowę do tyłu, zwrócił się do panów stojących przy oknach i na balkonach, przez chwilę milczał; ale ponieważ nikt mu nic nie dał, ponownie zwymiotował gitarę. Na górze publiczność milczała, ale nadal czekała na następną piosenkę, na dole w tłumie śmiali się z faktu, że wyraził się tak dziwnie i że nic im nie dano.
Dałem mu kilka centów. Zaczął znowu śpiewać. Ta piosenka, którą pozostawił do zakończenia, była jeszcze lepsza niż wszystkie poprzednie, a ze wszystkich stron w tłumie słychać było aprobatę.
Piosenkarz ponownie zdjął czapkę, wysunął ją, dwa kroki bliżej okien, ale w jego głosie i ruchach zauważyłem teraz niezdecydowanie i dziecinną nieśmiałość. Elegancka publiczność wciąż stała w bezruchu. W tłumie poniżej słychać było głośne głosy i śmiech.
Piosenkarz powtórzył to zdanie po raz trzeci, ale słabszym głosem, nawet go nie dokończył i ponownie wyciągnął rękę czapką, ale natychmiast ją upuścił. I po raz drugi z tej setki świetnie ubranych ludzi, którzy go słuchali, nikt go nie opuścił grosze. Tłum wybuchł bezlitośnie.
Mały piosenkarz pożegnał się i włożył czapkę. Tłum zakrztusił się. Po bulwarze znów zaczęto chodzić. Milcząc podczas śpiewania, ulica znów się odrodziła, tylko kilka osób, nie zbliżając się do niego, spojrzało z daleka na piosenkarza i zaśmiało się. Słyszałem, jak mały człowiek mówi coś pod nosem, odwrócił się i, jakby stawał się jeszcze mniejszy, szybko ruszył do miasta. Wesołych biesiadników, którzy na niego patrzyli, wciąż w pewnej odległości, szli za nim i śmiali się ...
Byłem całkowicie zagubiony, bolało mnie i, co najważniejsze, wstydzę się małego człowieka, tłumu, siebie samego, jak gdybym prosił o pieniądze, nic mi nie dali i śmiali się ze mnie. Nie oglądając się za siebie, ze ściśniętym sercem, szybko poszedłem do mojego domu na werandzie Schweitzerhof.
Przy wspaniałym, oświetlonym wejściu spotkałem uprzejmego portiera i angielską rodzinę. I dla wszystkich wydawało się to takie łatwe, wygodne, czyste i łatwe do życia na świecie, takie jak ich ruchy i twarze wyrażały obojętność na życie innych ludzi i taką pewność, że portier odsunął się i pokłonił im, a po powrocie znajdą czyste łóżko i pokoje, i to wszystko powinno być, i że mają oni wszelkie prawo do wszystkich, że nagle nieświadomie porównałem ich z wędrowną piosenkarką, która zmęczona, może głodna, uciekała teraz ze śmiechu tłumem ze wstydem.
Dwa razy przeszedłem tam iz powrotem obok Anglika, z niewyrażalną przyjemnością, popychając go łokciem dwa razy i schodząc werandą, pobiegłem w ciemności w kierunku miasta, w którym ukrył się mały człowiek.
Szedł sam, szybkimi krokami, nikt się do niego nie zbliżał, zdawał się mruczeć coś pod nosem.Dogoniłem go i zasugerowałem, żeby poszedł gdzieś razem na butelkę wina. Zaproponował „prostą” kawiarnię, a słowo „prosta” mimowolnie skłoniło mnie do myślenia, żebym nie chodził do prostej kawiarni, ale do Schweizerhof. Upierałem się, mimo że on z nieśmiałym podekscytowaniem kilkakrotnie odmawiał Schweitzerhofowi, mówiąc, że jest tam zbyt mądry.
Starszy kelner Schweitzerhof, od którego poprosiłem o butelkę wina, słuchał mnie poważnie i, patrząc od stóp do głów nieśmiała, niewielka postać piosenkarza, surowo polecił portierowi, aby zaprowadził nas do sali po lewej stronie. Hala po lewej stronie była pijalnią dla zwykłych ludzi.
Kelner, który przyszedł nam służyć, patrząc na nas z kpiącym uśmiechem i wkładając ręce do kieszeni, mówił o czymś ze zmywarką do naczyń. Najwyraźniej starał się zauważyć, że jego pozycja społeczna była nieskończenie lepsza od piosenkarza.
„Szampan i najlepsze” - powiedziałem, starając się przybrać najbardziej dumny i majestatyczny wygląd. Ale ani szampan, ani mój wygląd nie wpłynęły na lokaja. Powoli opuścił pokój i wkrótce wrócił z winem i dwoma kolejnymi lokajami. Wszyscy trzej uśmiechnęli się dwuznacznie, wydawało się, że tylko garbata zmywarka do naczyń nas obserwuje.
W ogniu uważałem piosenkarza za lepszy. Był drobnym, żylastym mężczyzną, prawie krasnoludem o jasnych, czarnych włosach, zawsze płaczących dużymi czarnymi oczami, pozbawionymi rzęs i niezwykle przyjemnymi, słodko złożonymi ustami. Odzież była najprostsza i najbiedniejsza. Był nieczysty, postrzępiony, opalony i ogólnie wyglądał jak robotnik. Wyglądał bardziej jak biedny kupiec niż artysta. Tylko w stale wilgotnych, lśniących oczach i zebranych ustach było coś oryginalnego i wzruszającego. Z pozoru mógł otrzymać od dwudziestu pięciu do czterdziestu lat; rzeczywiście miał trzydzieści osiem lat.
Piosenkarz mówił o swoim życiu. Pochodzi z Argovii. W dzieciństwie stracił także ojca i matkę, nie ma innych krewnych. Nigdy nie miał fortuny. Studiował stolarstwo, ale dwadzieścia dwa lata temu stał się próchnicą w dłoni, pozbawiając go możliwości pracy. Od dzieciństwa pragnął kikutów i zaczął śpiewać. Cudzoziemcy czasami dawali mu pieniądze. Zrobił z tego zawód, kupił gitarę, a teraz wędruje po Szwajcarii i Włoszech od osiemnastu lat, śpiewając przed hotelami. Cały jego bagaż to gitara i portfel, w którym miał teraz tylko półtora franka. Każdego roku, osiemnaście razy, przechodzi przez wszystkie najlepsze, najczęściej odwiedzane miejsca w Szwajcarii. Teraz trudno mu chodzić, ponieważ z zimna ból nóg pogarsza się z każdym rokiem, a jego oczy i głos słabną. Mimo to wyjeżdża teraz do Włoch, które szczególnie kocha; ogólnie, jak się wydaje, jest bardzo zadowolony ze swojego życia. Kiedy zapytałem go, dlaczego wraca do domu, czy ma tam krewnych, czy dom i ziemię, odpowiedział:
- Nic nie ma, inaczej bym tak zaczął chodzić. Ale wracam do domu, bo jakoś pociąga mnie moja ojczyzna.
Zauważyłem, że wędrowni śpiewacy, akrobaci, magicy lubią nazywać się artystami, dlatego kilka razy zasugerował swojemu rozmówcy, że jest artystą, ale wcale nie rozpoznał tej jakości, ale wyglądał po prostu jako sposób na życie, do własnego biznesu. Kiedy zapytałem go, czy on sam skomponował piosenki, które śpiewa, był zaskoczony takim pytaniem i odpowiedział, że gdzie dla niego są to wszystkie stare tyrolskie piosenki.
Szalejemy na punkcie zdrowia artystów; wypił pół szklanki i uznał, że konieczne jest przemyślenie i zadumane brwi.
- Przez długi czas nie piłem takiego wina! We Włoszech wino jest dobre, ale jeszcze lepsze. Ach, Włochy! miło tam być!
„Tak, potrafią docenić muzykę i artystów” - powiedziałem, chcąc doprowadzić go do wieczornej porażki przed Schweitzerhof.
„Nie” - odpowiedział - „Włosi sami są muzykami, których nie ma na całym świecie; ale chodzi mi tylko o tyrolskie piosenki. To wciąż dla nich nowość.
„No cóż, panowie są tam hojniej?” Kontynuowałem, chcąc zmusić go, by podzielił mój gniew na mieszkańców Schweitzerhof.
Ale piosenkarz nie pomyślał o tym, by ich urazić; wręcz przeciwnie, w mojej uwadze zobaczył naganę za swój talent, która nie spowodowała nagrody, i próbował usprawiedliwić się przede mną.
- Policja nęka wiele osób. Tutaj, zgodnie z prawem republiki, nie wolno im śpiewać, ale we Włoszech można chodzić tyle, ile się chce, nikt nie powie ani słowa. Tutaj, jeśli chcą na to pozwolić, pozwolą, ale nie chcą, mogą umieścić ich w więzieniu. A co śpiewam, czy wyrządzam komuś krzywdę? Co to jest? bogaci mogą żyć tak, jak chcą, ale ktoś taki jak ja nie może nawet żyć. Jakie to są prawa? Jeśli tak, to nie chcemy republiki, ale chcemy ... chcemy tylko ... chcemy ... - wahał się trochę - chcemy praw naturalnych.
Nalałem mu kolejną szklankę.
„Wiem, czego chcesz”, powiedział, mrużąc oczy i potrząsając na mnie palcem, „chcesz mnie upić, zobacz, co się ze mną stanie, ale nie, nie uda ci się ...”
Więc dalej piliśmy i rozmawialiśmy z piosenkarzem, a lokajowie bez wstydu podziwiali nas i, jak się wydaje, wyśmiewali się. Mimo zainteresowania moją rozmową nie mogłem nie zauważyć ich i coraz bardziej się denerwowałem. Miałem już gotowy zapas gniewu na mieszkańców Schweitzerhof, a teraz ta publiczność kusiła mnie. Portier, nie zdejmując czapki, wszedł do pokoju i, opierając się na stole, usiadł obok mnie. Ta ostatnia okoliczność, uderzająca w moją dumę lub próżność, w końcu wysadziła mnie w powietrze i zakończyła gniewem, który gromadził się we mnie przez cały wieczór.
Podskoczyłem.
- Z czego się śmiejesz? Krzyknąłem do lokaja, czując, że moja twarz blednie. „Jakie masz prawo śmiać się z tego dżentelmena i siedzieć obok niego, gdy jest gościem, a ty lokajem? Dlaczego nie śmiałeś się ze mnie dziś po południu i nie usiadłeś obok mnie? Ponieważ jest źle ubrany i śpiewa na ulicy? Jest biedny, ale tysiąc razy lepszy od ciebie, jestem tego pewien. Ponieważ nikogo nie obraził, a ty obrażasz go.
„Tak, nie jestem niczym, kim jesteś” - nieśmiało odpowiedział mój lokaj wroga. „Czy powstrzymuję go od siedzenia?”
Lokaj mnie nie zrozumiał, a moja niemiecka mowa poszła na marne. Portier stanął w obronie lokaja, ale zaatakowałem go tak szybko, że portier udawał, że mnie nie rozumie. Garbata zmywarka do naczyń, bojąca się skandalu lub dzieląca się moją opinią, stanęła po mojej stronie i, próbując stanąć między mną a portierem, przekonała go, aby milczał, mówiąc, że mam rację i poprosił mnie, abym się uspokoił.
Piosenkarz reprezentował najbardziej nieszczęśliwą, przerażoną twarz i, najwyraźniej nie rozumiejąc, co mnie ekscytuje i czego chcę, poprosił mnie, abym jak najszybciej stąd wyszedł. Ale gniew coraz bardziej mnie rozpalał. Pamiętałem wszystko: tłum, który się z niego śmiał, i słuchaczy, którzy nic mu nie dali, nie chciałem się uspokoić na niczym na świecie.
- ... Tu jest równość! Nie odważyłbyś się przyprowadzić Anglików do tego pokoju, bardzo Brytyjczyków, którzy niczego nie słuchali tego dżentelmena, to znaczy, że każdy ukradł kilku santimów, którzy powinni go dać. Jak śmiesz wskazywać tę halę?
„Druga sala jest zamknięta” - odpowiedział portier.
Pomimo upomnień garbusów i prośby piosenkarza, by lepiej poszedł do domu, poprosiłem głównego kelnera, aby towarzyszył mi i piosenkarzowi w tej sali. Ober-kelner, słysząc mój gniewny głos, nie kłócił się iz pogardliwą uprzejmością powiedział, że mogę iść gdziekolwiek chcę.
Sala była otwarta, oświetlona, a na jednym ze stolików siedział Anglik z kobietą. Pomimo tego, że pokazano nam specjalny stół, usiadłem z brudną piosenkarką do samego Anglika i kazałem tu podać nam niedokończoną butelkę.
Początkowo Anglicy, zaskoczeni, potem ze złością spojrzeli na małego człowieka, który nie był ani żywy, ani martwy, usiedli obok mnie i wyszli. Za szklanymi drzwiami widziałem Anglika, który coś gniewnie powiedział do kelnera, wskazując ręką w naszym kierunku. Cieszyłem się, że przybędą nas wyprowadzić i że w końcu będzie można oblać ich całym moim oburzeniem.Ale na szczęście, chociaż wtedy było to dla mnie nieprzyjemne, zostaliśmy sami.
Piosenkarz, który wcześniej odmawiał wina, teraz pospiesznie wypił wszystko, co pozostało w butelce, aby mógł się stąd wydostać jak najszybciej. Powiedział mi najdziwniejsze, mylące zdanie podziękowania. Ale wciąż to zdanie było dla mnie bardzo przyjemne. Wyszliśmy z nim w baldachim. Byli lokajowie i mój nieprzyjacielski portier. Wszyscy patrzyli na mnie jak na szaleńca. Pozwalałem temu małemu człowiekowi dogonić całą publiczność i tutaj z całym szacunkiem zdjąłem kapelusz i uścisnąłem jego zdrętwiały, zwiędły palec. Lokajowie udawali, że nie zwracają na mnie najmniejszej uwagi. Tylko jeden z nich śmiał się sardonicznie.
Kiedy piosenkarz, kłaniając się, ukrył się w ciemnościach, poszedłem na górę, ale czując się zbyt podekscytowany, by zasnąć, ponownie wyszedłem na zewnątrz, aby przejść, aż się uspokoję, a ponadto przyznaję się w nadziei, że będzie szansa przylgnąć do portiera, lokaja lub Anglika i udowodnić im całe swoje okrucieństwo, a przede wszystkim niesprawiedliwość. Ale z wyjątkiem portiera, który widząc mnie, odwrócił się do mnie plecami, nikogo nie spotkałem i jeden po drugim zacząłem chodzić tam i z powrotem wzdłuż promenady.
„Oto dziwny los poezji” - pomyślałem, nieco się uspokajając. - Wszyscy ją kochają, pragną i szukają jej samej w życiu, i nikt nie docenia jej siły, nikt nie docenia tego najlepszego dobra świata. Zapytaj tych mieszkańców Schweizerhof: co jest najlepszym dobrem na świecie? a wszyscy, wyrażając sardonicznie, powiedzą ci, że najlepsze dobro to pieniądze. Dlaczego wszyscy wylewasz się na balkony i słuchasz w pełnej czci ciszy piosenki małego żebraka? Czy to naprawdę pieniądze zebrały was wszystkich na balkonach i sprawiły, że stoicie w ciszy i bezruchu? Nie! Ale to sprawia, że działasz i na zawsze będziesz silniejszy niż wszystkie inne motory życia, potrzeba poezji, której nie rozpoznajesz, ale czujesz i poczujesz, dopóki coś w tobie nie pozostanie.
Przyznajesz miłość do poetyki tylko u dzieci i głupich młodych kobiet, a potem się z nich śmiejesz. Tak, dzieci spoglądają rozsądnie na życie, kochają to, co dana osoba powinna kochać, i to, co przyniesie szczęście, a życie wprawiło cię w zakłopotanie i zepsuło, że śmiejesz się z faktu, że kochasz i szukasz tego, czego nienawidzisz i czego czyni twoje nieszczęście.
Ale to nie uderzyło mnie najbardziej tego wieczoru. Uderzyło mnie to, jak wy, dzieci wolnego, humanitarnego ludu, wy, chrześcijanie, z czystą przyjemnością, jaką przyniósł wam nieszczęsny pytający człowiek, odpowiedzieli chłodem i kpiną! Z setek was, szczęśliwych, bogatych, nie było nikogo, kto rzuciłby mu monetę! Zawstydzony odszedł od ciebie, a tłum, śmiejąc się, ścigał i obrażał nie ciebie, ale go, ponieważ ty zimny, okrutny i haniebny; za to, że ty ukradł mu za to przyjemność, którą ci przyniósł jego obrażony ”.
Jest to wydarzenie, które historycy naszych czasów powinni pisać ognistymi literami. To wydarzenie jest ważniejsze i ma głębsze znaczenie niż fakty w gazetach i opowiadaniach. Nie dotyczy to historii ludzkich czynów, ale historii postępu i cywilizacji.
Dlaczego ci ludzie, w swoich komnatach, wiecach i społeczeństwach, żarliwie troszcząc się o celibat Chińczyków w Indiach, o rozprzestrzenianie się chrześcijaństwa i edukacji w Afryce, o komponowanie społeczeństw korygujących całą ludzkość, nie znajdują w swoich duszach prostego, prymitywnego uczucia wobec osoby? Czy to naprawdę ta równość, za którą przelano tyle niewinnej krwi i tyle przestępstw?
Cywilizacja jest dobra; barbarzyństwo jest złe; wolność jest dobra; niewola jest zła. Ta wyobrażona wiedza niszczy instynktowne, pełne szczęścia prymitywne potrzeby dobra w ludzkiej naturze. A kto określi dla mnie tę wolność, despotyzm, cywilizację, barbarzyństwo? Jeden, tylko jeden, mamy nieomylnego przywódcę, Ducha Uniwersalnego, który przenika nas wszystkich razem i wszystkich.I ten nieomylny głos zagłusza hałaśliwy, pospieszny rozwój cywilizacji.
... W tej chwili z miasta w martwej ciszy nocy daleko usłyszałem gitarę i głos małego człowieka. Tam siedzi teraz gdzieś na brudnym progu, patrzy w oświetlone księżycem niebo i śpiewa radośnie w środku pachnącej nocy, w jego duszy nie ma wyrzutów, złości ani wyrzutów sumienia. A kto wie, co dzieje się teraz w duszy tych wszystkich ludzi, za tymi bogatymi murami? Kto wie, czy wszyscy mają tyle beztroskiej, łagodnej radości życia i harmonii ze światem, ile żyje w duszy tego małego człowieka? Nieskończona dobroć i mądrość tego, który pozwolił na istnienie wszystkich tych sprzeczności. Tylko tobie, nieznaczącemu robakowi, bezczelnie próbującemu przeniknąć jego prawa, jego intencje, tylko tobie wydają się być sprzecznością. Z dumy myślałeś o złamaniu praw generała. Nie, a ty swoim małym, wulgarnym oburzeniem na służących, a ty także odpowiedziałeś na harmonijną potrzebę wiecznego i nieskończonego ...