Anglia, początek XIX wieku. Europa jest w stanie wojny z Napoleonem, ale nie przeszkadza to wielu ludziom, którzy mają obsesję na punkcie ambicji kontynuowania poszukiwań dóbr światowych - bogactwa, tytułów, szeregów. Vanity Fair, The Bustle of Worldly Fuss wrze w dzień i w nocy ...
Dwie młode dziewczyny opuszczają pensjonat Miss Pinkerton. Emilia Sedley, córka zamożnego Esquire, jest wzorem wyłącznie angielskiej, nieco łagodnej słodyczy i cnoty. „Ma życzliwe, łagodne i hojne serce” i, prawdę mówiąc, nie świeci jej umysłem. Kolejna rzecz Rebecca Sharp. Córka rozwiązłego artysty i baletnicy, Francuzki, jest „niskiego wzrostu, krucha i blada”, ale jedno spojrzenie z jej zielonych oczu jest już w stanie pokonać każdego mężczyznę na miejscu. Becky, która dorastała w radosnej nędzy, jest bystra, bystra w język, patrzy przez ludzi i jest zdecydowana zdobyć miejsce pod słońcem za wszelką cenę, nawet poprzez hipokryzję i oszustwo. Co robić, bo biedak nie ma ani kochających rodziców, ani fortuny, ani tytułu - wszystko, co pielęgnuje cnotę szczęśliwych rówieśników.
Emilia, szczerze przywiązana do Becky, zaprasza ją do pozostania i cieszy się gościnnością w najlepszy sposób. Każdy wie, jak zadowolić odrobinę oszukiwania, ale co najważniejsze, próbuje zaklęcia z największym sukcesem u Josepha Sedleya, brata Emilii. Pochlebstwo, pozory i ten „zawstydzający, piskliwy i bonvyvan” jest gotowy na ostatni decydujący krok. Niestety, George Osborne, narzeczony Emilii, interweniuje w sprawie, w wyniku której nadzieje młodego intryganta zostają zmiażdżone, a Joseph ucieka. W życiu panny Sharp otwiera się nowa strona: przejmuje obowiązki guwernantki w Royal Crowley, posiadłości Sir Pitt Crowley, „niewiarygodnie wulgarnego i niewiarygodnie brudnego starca”, pijaka, stracha na wróble i hackneya. Pomysłowość, umiejętność udawania hipokryty i granie w nią pomaga Becky zdobyć przychylność wszystkich mieszkańców osiedla, poczynając od jej uczniów, a kończąc na panu Pittie Crowleyu, najstarszym synu baroneta, prawdziwym „dobrze wychowanym dżentelmenie”, który boi się nawet gwałtownego ojca. Jeśli chodzi o to drugie, Becky znajduje „wiele sposobów, by mu się przydać”. W ciągu niecałego roku staje się całkowicie niezastąpiona, prawie jak kochanka domu.
Royal Crowley jest błogosławiony coroczną wizytą niezamężnej przyrodniej siostry Sir Pitta, której konto bankowe ma godziwą kwotę. Ta starsza pani „zna ateistów i Francuzów”, uwielbia żyć szczęśliwie i bezwstydnie tyranizuje swego towarzysza, służących, a jednocześnie licznych krewnych, którzy mają nadzieję na dziedzictwo. Nie nienawidzi ani Sir Pitta, ani jego najstarszego syna, ale kocha najmłodszego - Rodona Crowleya - pobliskiego oficera straży, strzelca, gracza i pojedynka. Panna Crowley uważa Rebecę za tak uroczą i dowcipną, że po zachorowaniu zabiera ją do swojego londyńskiego domu, gdzie romans kończy się między biedną guwernantką a najmłodszym synem barona. Kończy się tajnym małżeństwem, ponieważ pomimo uzależnienia ciotki od wolności i równości, może się bardzo zdenerwować. Wszystko otwiera się po śmierci żony Sir Pitta, kiedy nie jest zbyt zasmucony tą przedwczesną śmiercią, stara się zwrócić Rebeccę do Royal Crowley. Sir Pitt padł na kolana, zapraszając ją, by została Lady Crowley, iw tym momencie niespokojna Becky po raz pierwszy w życiu traci swoją obecność ducha i pogrąża się w „najbardziej autentycznych łzach”. Dlaczego się spieszyła? Co za stracona szansa!
Wszyscy przeklinają młodą parę. Bez względu na to, jak mocno Rodon, prowadzony przez inteligentną małą Rebeccę, próbuje odzyskać usposobienie ciotki, nie udaje mu się to.Zwolenniczka demokracji i miłośniczka romantycznych małżeństw nie wybaczy bratankowi mesalliance do końca swoich dni. Sir Sir Pitt nie ma nic do powiedzenia: starzec dosłownie „traci rozum z nienawiści i niespełnionych pragnień”, zapada coraz bardziej, a tylko jego śmierć ratuje rodzinne gniazdo przed ostateczną dewastacją i nadużyciami. Małżonkowie muszą polegać tylko na skromnej pensji kapitana straży. Jednak wesoła Becky biegle posługuje się sztuką, która przyda się w jej życiu więcej niż raz, sztuką życia mniej lub bardziej zabawnego, bez grosza gotówki. Nie traci nadziei na zajęcie bardziej błyskotliwego miejsca w społeczeństwie i zgadza się tolerować, a Rodon, namiętnie i ślepo zakochany w swojej żonie, zamienia się w szczęśliwego i uległego małżonka.
W międzyczasie chmury gromadzą się nad głową Emilii, a winą za to, co zaskakujące, jest Napoleon lub Bonnie, jak nazywają go Anglicy. Lot Bonapartego z Elby i lądowanie jego armii w Cannes zmieniają sytuację na giełdzie i pociągają za sobą całkowitą ruinę Johna Sedleya, ojca Emilii. A kto jest „najbardziej trudny i uparty z wierzycieli”? Jego przyjaciel i sąsiad John Osborne, któremu pomógł dotrzeć do ludzi. Nieruchomość Sedleya przechodzi pod młotek, rodzina przenosi się do nieszczęsnego wynajętego mieszkania, ale nie z tego powodu cierpi Emilia. Problem polega na tym, że ta prosta dziewczyna kocha swojego pana młodego nie tak, jak powinna na Vanity Fair, ale całym sercem i na całe życie. Szczerze uważa pustego, narcystycznego i śmiertelnego George'a Osborne'a za najpiękniejszego i najinteligentniejszego mężczyznę na świecie. W przeciwieństwie do Rebeki, której wszystkie działania są podyktowane „interesem własnym, samolubstwem i potrzebą”, Emilia żyje tylko w miłości. A George ... George łaskawie pozwala się kochać, nie rezygnując z czysto kawalerskich rozrywek i nie psując panny młodej ze szczególną uwagą.
Po upadku Johna Sedleya jego ojciec zabrania George'owi ożenić się z Emilią. Co więcej, jej własny ojciec również nie chce słyszeć o małżeństwie z „synem złoczyńcy”. Biedna Emilia w rozpaczy. Ale tutaj interweniuje kapitan Dobbin, lojalny przyjaciel George'a, uczciwy i hojny człowiek, który od dawna lubił Emilię, nie chce przyznać się nawet do siebie. Przekonuje George'a, który nie jest obcy szlachetnym impulsom, aby poślubił Emilię wbrew woli swojego ojca. Nie trzeba dodawać, że jego ojciec porzuca George'a i pozbawia go dziedzictwa.
Obie zhańbione pary spotykają się w Brukseli, gdzie pojawia się pułk Jerzego i Dobbina, a wraz z przybocznym Rodonem Crowleyem przybywa Generał Straży Taft. Pułk entuzjastycznie przyjmuje Emilię, ale jej przyjaciółka obraca się w znacznie bardziej błyskotliwym społeczeństwie. Gdziekolwiek pojawia się Rebecca, zawsze otacza ją tłum szlachetnych fanów. Wśród nich jest George Osborne. Kokieteria Becky i jego próżność prowadzą go do tego stopnia, że na bal daje jej bukiet z listem, w którym błaga się uciec. (Oczywiście, nigdy nie zamierzała robić czegoś takiego. Zna wartość George'a.) Ale tego samego dnia oddziały Napoleona przekraczają Sambrę, a George, pełen niewypowiedzianych wyrzutów sumienia, żegna się z żoną. Żegnaj umrzeć za kilka dni w bitwie pod Waterloo.
A Becky i Rodon po Waterloo spędzili trzy lata w Paryżu. Rebecca cieszy się dzikim sukcesem, zostaje przyjęta do najwyższego społeczeństwa, Francuzi nie są tak wybredni jak Brytyjczycy. Nie pozostanie jednak we Francji do końca życia. Cała rodzina (syn Becky i Rodona w Paryżu) wraca do Londynu, gdzie para Crowley jak zwykle żyje na kredyt, składając obietnice wszystkim i nikomu nie płacąc. Ciocia Rodon w końcu wyjeżdża do innego świata, pozostawiając prawie cały swój majątek starszemu siostrzeńcowi, poślubionemu córce lorda Jane, Lady Jane, uczciwej i godnej kobiecie.Wkrótce sir Pitt również umiera, a nowy baron, czując się winny przed swoim bratem (w końcu pieniądze ciotki trafiłyby do niego, gdyby nie małżeństwo z guwernantką), uważa za swój obowiązek zjednoczenia rodziny. A potem Rebecca pojawia się ponownie w Royal Crowley i znów udaje się oczarować wszystkich. Czego ona po prostu nie musi z tym zrobić! Nawet, aby pokazać miłość do syna, któremu tak naprawdę nie ma najmniejszego przywiązania.
Subtelne pochlebstwo Rebeki tak urzeka nowo zbudowanego baroneta, że prawie codziennie odwiedza jej dom. Równie często występuje wszechmocny Lord Stein, szlachetny patron Becky, stary cynik, z pomocą którego była guwernantka „wdrapuje się i pcha do przodu”. W jaki sposób to osiąga, nikt nie może powiedzieć nic konkretnego, ale lord Stein daje jej diamenty i oddaje do dyspozycji swoje piwnice. Wreszcie odbywa się wydarzenie, które stawia Becky na równi z szanowanymi kobietami, jest reprezentowana w sądzie. Wchodzi do najwyższych kręgów londyńskiego świata i jest przekonana, że moce, które są, nie różnią się niczym od Smithów i Jonesów. Gdy minie pierwsze zachwyt, Becky się nudzi. A jej mąż z każdym dniem czuje się coraz bardziej samotny wśród „intryg, arystokratycznych spotkań i błyskotliwych postaci” i coraz bardziej przywiązuje się do swojego syna.
Genialny marsz Becky przez Vanity Fair kończy się katastrofą. Rodon skazuje ją, jeśli nie zdrada, potem zdrada, próbuje wyzwać lorda Steina na pojedynek i ostatecznie opuszcza Anglię, by objąć stanowisko gubernatora wyspy Coventry (pozyskanego dla niego przez tego samego lorda Steina). Rebecca znika, a Rodon Crowley Jr. pozostaje pod opieką wuja i żony, która zastępuje matkę. A co z Emilią? Śmierć męża prawie kosztowała ją życie; uratowała ją tylko narodziny syna, którego czci, gdy ubóstwiła męża. Przez długi czas mieszka z rodzicami, znosi biedę i trudy, a małą Georgie znajduje radość. Ale stary John Osborne, zdziwiony podobieństwem swojego wnuka ze zmarłym synem, oferuje, że podniesie chłopca i wychuje go jako dżentelmena. Biedna Emilia rozstała się z synem dla swojego dobra, a po śmierci matki pocieszyła go rozjaśnienie ostatnich dni starego ojca. Ale w chwili, gdy Rebecca upada, fortuna zwraca się do Emilii. Major Dobbin wraca z Indii ze swoim bratem Józefem, który przysięga, że odtąd jego krewni nie będą wiedzieć o potrzebie. W jaki sposób oddane serce majora zamarza, gdy przychodzi do domu, w którym mieszka pani Osborne, jak szczęśliwy jest, gdy dowiaduje się, że nie wyszła za mąż. To prawda, że nie miał na co liczyć. Emilia nadal nie dostrzega bezinteresownej miłości Dobbina, wciąż nie dostrzega jego wybitnych zalet. Pozostaje wierna pamięci męża, z całą twardością cnoty, pozostawiając Dobbina „patrzeć i marnieć”. Wkrótce umiera John Sedley, a za nim John Osborne. Zostawia małą Georgie połowę fortuny i przywraca wdowę po swoim „ukochanym synu” w areszcie. Emilia dowiaduje się, że jest to winna Dobbinowi, dowiaduje się, że był nieznanym dobroczyńcą, który wspierał ją w latach potrzeby. Ale „za to nieporównywalne nabożeństwo może zapłacić tylko z wdzięcznością” ...
Na brzegu Renu, w małym księstwie, ponownie odbywa się spotkanie dwóch „przyjaciół”. Emilia udaje się za granicę ze swoim synem, bratem i Dobbinem, a Rebecca długo lata po Europie, przewijając w grze karcianej i wątpliwych przygodach przygodowych treści przypisanych jej przez jej męża, a także wszędzie rodacy z porządnego społeczeństwa unikają jej, jakby nękała ją plaga. Ale potem widzi Josepha Sedleya i nadzieja budzi się w jej duszy.Biedna oszczercza cierpiąca, pozbawiona tak uczciwego imienia i ukochanego dziecka, jak kiedyś, z łatwością owija się wokół palca grubego dandysa i Emilii, która najwyraźniej nie stała się mądrzejsza i niczego się nie nauczyła. Dobbin, zawsze zniesmaczony Becky, kłóci się z nią o Emilię i po raz pierwszy w życiu wyrzuca jej, że nie docenia „uczucia, z jakim dumna byłaby bardziej wywyższona dusza”. Postanawia rozstać się z Emilią na zawsze. I tutaj Becky, pełna podziwu dla Dobbina i „pogardliwej litości” dla Emilii, popełnia jedyny bezinteresowny czyn w jej życiu. Pokazuje list Emilii George, który dowodzi jego niewierności. Idol zostaje pokonany. Emilia jest darmowa i może reagować na uczucie Dobbina. Ta historia dobiega końca. Dobbin łączy się z Emilią, prowadzą spokojne życie w swoim wygodnym domu i przyjaźni z mieszkańcami Royal Crowley. Józef wyczerpuje nieszczęśliwe życie niewolnicy Rebeki do końca swoich dni. Umiera w „niewyjaśnionych okolicznościach”. Żółta febra umiera, a Rodon Crowley Sr. Jego syn po śmierci wuja dziedziczy tytuł i majątek. Nie chce widzieć swojej matki, ale przypisuje jej hojną treść, chociaż jest już wystarczająco zadbana. Rebecca ma wielu przyjaciół, którzy uważają ją za niesprawiedliwie obrażoną. Żyje w wielkim stylu i ciężko pracuje na cele charytatywne. To wszystko. Czy Rebecca jest szczęśliwa? Czy Emilia i Dobbin są szczęśliwi? A który z nas jest szczęśliwy na tym świecie?