W małym, ale pięknym lesie, który rósł w wąwozach i wokół starego stawu, znajduje się stara wartownia - czarna, rozklekotana chata z garbowanym dachem. Pewnej zimy mistrz, który jest właścicielem lasu, mieszka w wartowni starego emerytowanego żołnierza o pseudonimie Kukushka.
Kukułka długo błagała, ale teraz miał szczęście - mistrz wyznaczył mu pensję, dał trochę ubrań i trochę prowiantu. Teraz Kukułka musi dopilnować, aby ludzie nie wycięli lasu pana.
Chwiejna chatka nie przeszkadza Kukułce.
Każdy, kto chodził w deszczu, wietrze i śniegu, aby walczyć, każda chatka będzie wydawać się przytulna i wesoła.
Starzec przenosi się do wartowni z kotem, kogutem i dwoma psami - swoim Murzikiem i panią Cyganką. Wkrótce po uporządkowaniu chaty topi piec, je obiad i zasypia. Nie słyszy nocą wilka mijającego wartownię w nocy, „który zamierza osiedlić się przez długi czas obok Kukułki - w jednym z głuchych i ukrytych wąwozów”.
Kukułka żyje szczęśliwie i spokojnie w lesie. Czasami przychodzi do mistrza „prosić o trochę pieniędzy”. Barin jest niezadowolony z pracy Kukułki - ostatnio w lesie wycięto trzy dęby. Kukułka obiecuje spojrzeć na oba i próbuje obwiniać stewarda. Aby uzyskać przychylność, obiecuje synom mistrza, Mityi i Kolii, złapać dla nich parę młodych. Kukułka nie wie, że pan zamierza go zatrzymać tylko do lata.
Starzec nigdy nie miał własnego domu, był przybranym, dla którego nazywano go Kukułką. W dzieciństwie był zastępcą, w młodości pasterzem, następnie został zabrany w szeregi żołnierzy. Wracając, Kukułka wyszła za mąż i próbowała prowadzić normalne życie, ale nic z tego nie wyszło. Kukułka był leniwy i „pechowy”, został wydalony z pracy i po roku takiego życia opuściła go żona.
W rezultacie zaczął być zatrudniany tylko do najbardziej nieistotnej usługi - w ogrodach, w ogrodach, w nocnych stróżach.
Stopniowo zaczął walczyć, aby prowadzić wędrowne życie.
Doświadczając zarówno głodu, jak i zimna, Kukułka cieszy się z nowego życia. W lesie nie bał się i nie nudził - od dawna był przyzwyczajony do samotności.
Raz, spacerując po lesie, Kukułka zauważa ogromną wilczycę. Zdaje sobie sprawę, że gdzieś w pobliżu znajduje się wilcza jaskinia i wkrótce pojawią się wilki. Po czekaniu na powódź Kukułka rozpoczyna poszukiwania nor i porzuca swoje główne obowiązki.
Po złapaniu młodych Kukułka przenosi je do Kolii i Mityi. Zwierzęta są uroczyście sadzone w jamie, a Kukułka opisuje chłopcom, jak bardzo je dostał. Barin słucha też z zainteresowaniem tej historii, a Kukushka wypił kieliszek wódki i chętnie wraca do domu.
W pobliżu wartowni urzędnik spotyka kukułkę. Podczas gdy stary człowiek wydobywał młode wilki, sześć brzóz zniknęło z lasu. Rozwścieczony urzędnik huśta się, zrzuca kapelusz z kukułki i udaje, że jest chory. Barin nie zdaje sobie sprawy, kto jest winien i za co, i wysyła kolejnego pracownika do ochrony lasu, a Kukushka pozwala mu na razie zostać w wartowni.
Kukułka pozostaje i cały dzień obojętnie leży na kuchence.Potem przysięga na pracownika, który uderzył w Murzika, odbiera torbę i wychodzi.
Nie wiadomo, czy rzeczywiście był tak ciężko chory, jak powiedział. ... ale nie ma wątpliwości, że był bardzo stary, pożółkły i stracił wagę w ciągu tych dwóch tygodni.
Latem Kukułka postanawia odwiedzić „Barczuka” i młode. Chłopaki mówią mu, że przeżył tylko jeden wilczy szczeniak, a Kukułka przekonuje ich, by puściła bestię. Mówi chłopcom, że nie ma domu, dzieci, żony, a on sam wygląda jak samotny wilk: „Moje zwierzę żyje. Z pewnością zamrozę tej zimy. ”
Współczując Kukushce, Mityi i Koli prosi ojca o parę noszonych koszul, do których mistrz dodaje wódkę, kawałek ciasta i „ćwiartkę pieniędzy”. Starzec pomaga chłopcom wypuścić wilczego szczeniaka z dołu i wychodzi.
Zimą prognoza Kukułki się sprawdza - przed Bożym Narodzeniem zostaje zastygnięty na łące w pobliżu lasu. Najwyraźniej chciał spędzić noc w wartowni, gdzie kiedyś był tak dobrze. Dzieciom nie mówi się o tym i wkrótce zapominają o wilkach i kukułce.
