Lata trzydzieste Japonia. Ktoś Shamamura, mężczyzna w średnim wieku, jedzie pociągiem do zaśnieżonego kraju - tak zwanego trudnego górskiego regionu na północy Honsiu (głównej wyspy Japonii), która słynie z obfitych opadów śniegu. Po raz pierwszy przybył tam, by podziwiać północną przyrodę rok temu wczesną wiosną, a teraz znów podróżuje: aby zobaczyć młodą kobietę, z którą się poznał. Simamura dorastał w Tokio, jest bogatym człowiekiem, a jeśli coś robi, dzieje się to wyłącznie dla jego własnej przyjemności. Zainteresował się więc najpierw tańcami ludowymi, a następnie baletem europejskim, którego nigdy nie widział; pisze o nim artykuły. W pociągu widzi piękną młodą dziewczynę siedzącą ukośnie przez przejście od niego. Dziewczyna jest lokalna i po rozmowie z kierownikiem stacji Simamura dowiaduje się, że nazywa się Yoko. Jej głos wydawał mu się boleśnie piękny. Patrzy na jej twarz, która odbija się w szybie okna, jak w lustrze, i jest zachwycony, gdy jej oko jest połączone z odległym światłem i źrenica miga. Dziewczyna nie podróżuje sama: z nią jest chory mężczyzna, o który ostrożnie się troszczy. Simamura nie może zrozumieć, kim oni są dla siebie. Dziewczyna i jej towarzysz wysiadają z pociągu na tej samej stacji co Simamura. Agent hotelu jedzie samochodem Simamura obok domów zakopanych w śniegu. Simamura pyta agenta o dziewczynę, która wtedy wiosną mieszkała w domu nauczyciela tańca i słyszy w odpowiedzi, że była także na stacji: poznała chorego syna nauczyciela. Simamura nie jest zaskoczony zbiegiem okoliczności: „oznacza to, że w lustrze na tle wieczornego krajobrazu widział Yoko opiekującą się chorym synem kochanki domu, w którym mieszka kobieta, ze względu na którą tu przybył ...”
Spotykają się w korytarzu hotelu. Nie wyrzuca mu, że nie przyszedł przez długi czas, pisał do niej, a nawet nie wysyłał obiecanego przewodnika tańca. Milczy, ale Simamura czuje, że nie tylko nie obwinia go, ale jest pełna czułości, wyciąga do niego rękę całym swoim bytem. Simamura wspomina, jak ją poznał. Na początku sezonu wspinaczkowego przybył do tych miejsc i po zejściu z gór po tygodniowej wędrówce poprosił o zaproszenie gejszy. Wyjaśnili mu, że wszystkie gejsze zostały zaproszone na bankiet z okazji zakończenia budowy drogi, ale w domu nauczyciela tańca mieszka jeszcze dziewczyna, może zgodzi się przyjść. Nie jest prawdziwą gejszą, ale kiedy odbywają się wielkie bankiety, jest chętnie zapraszana: tańczy i jest tutaj bardzo doceniana. Dziewczyna przyszła i została zainspirowana niesamowitą czystością Simamury. Opowiedziała o sobie: miała dziewiętnaście lat, urodziła się tutaj, w krainie śniegu, kiedyś pracowała jako kibicka w Tokio, ale potem została kupiona przez patrona: żałował, że nie podejmie nauki tańców narodowych i uzyska niezależność. Ale wkrótce umarł, a ona odtąd żyje naprawdę na swój sposób. Simamura rozmawiała z nią o teatrze kabuki - okazało się, że dziewczyna była dobrze zorientowana w sztuce tego teatru. Simamura zaczęła odczuwać coś jak przyjaźń. Następnego dnia dziewczyna poszła do swojego pokoju, aby odwiedzić. Simamura poprosił ją, by poleciła mu gejszę, chciał, żeby ona i dziewczyna pozostały tylko przyjaciółmi. Być może latem przyjedzie tu ze swoją rodziną, może dotrzymać towarzystwa żonie, a fizyczna bliskość może zakończyć się rano, żeby nie chciał na nią patrzeć. Ale dziewczyna wciąż nie chce pomóc. Kiedy pokojówka wysłała gejszę do Simamury, natychmiast się nudził i delikatnie ją eskortował. Po spotkaniu z dziewczyną w gaju kryptomerii poinformował ją, że zmienił zdanie i uwolnił gejszę: spędzanie czasu z inną dziewczyną, nie tak piękne jak ona, wydawało się denerwujące. Ale coś się między nimi zmieniło, wszystko nie było już takie samo jak przed przybyciem gejszy. Wieczorem dziewczyna pojawiła się w pokoju Simamury. Była na wakacjach i upili ją, więc ledwo mogła stanąć na nogach. Simamura przytuliła ją, ale przypomniała sobie jego słowa, że lepiej było pozostać tylko przyjaciółmi i walczyła z pragnieniem poddania się. A jednak przegrała. Zostawiła go przed dniem, zanim personel hotelu wstał, a Simamura wróciła do Tokio tego samego dnia.
A teraz, kilka miesięcy później, Simamura, nie bojąc się silnego przeziębienia, przybył do zaśnieżonego kraju, by znów zobaczyć się z dziewczyną, której imię wkrótce rozpozna: Komako. Liczy, ile dni nie widzieli: sto dziewięćdziesiąt dziewięć. Simamura jest zaskoczona, że pamięta dokładnie datę ich miłości: dwudziesty trzeci maja. Wyjaśnia, że od dłuższego czasu prowadzi dziennik. Co więcej, okazuje się, że od piętnastego roku życia zarysowuje czytane historie i powieści, a teraz zgromadziła około tuzina notatników z takimi notatkami. Streszczenia są proste: nazwisko autora, imię książki, nazwiska bohaterów i ich związek. Simamura wydaje się, że jest to bezsensowne zajęcie, próżna praca. Gdyby jednak Simamura zaczął zastanawiać się nad własnym życiem, być może doszedłby do wniosku, że jego życie również nie ma znaczenia. Komako zaprasza Simamurę do swojego domu. Mówi, że zatrzyma się, jeśli pokaże mu swoje pamiętniki, ale ona odpowiada, że je spalą. Simamura mówi Komako, że jechał w tym samym powozie z synem jej nauczyciela i towarzyszącą mu dziewczyną. Próbuje dowiedzieć się, kto mu mówi, ale Komako nie chce odpowiedzieć. Mówi tylko o synu nauczyciela: ma dwadzieścia sześć lat, ma gruźlicę jelit i wrócił do ojczyzny, aby umrzeć. Komako mieszka na poddaszu, gdzie jedwabniki były wcześniej hodowane w przytulnym, czystym pokoju. Opuszczając dom nauczyciela, Simamura zderza się z Yoko i przypomina sobie, jak w pociągu oko Yoko odbite w szkle zostało połączone z odległym światłem na polu, a jej źrenica zapłonęła, a stada były niewyobrażalnie piękne. „Przypomniał sobie swoje wrażenie z tamtych czasów, co z kolei wywołało jasne policzki Comako świecące w lustrze na tle śniegu”. Simamura wspina się na szczyt wzgórza i spotyka tam ślepą masażystkę. Dowiaduje się od niej, że Komako poszła do gejszy tego lata, aby wysłać pieniądze na leczenie synowi nauczyciela, z którym podobno była zaręczona. Simamura znów przychodzi mi na myśl słowa „próżna praca” i „próżność” - ponieważ najwyraźniej znalazł nowego kochanka - Yoko, a on sam jest na skraju śmierci. Na pytania Simamury Komako odpowiada, że nie była zaręczona z synem nauczyciela. Prawdopodobnie był czas, kiedy nauczycielka marzyła o ślubie z synem, ale nie powiedziała ani słowa, a młodzi ludzie mogli tylko zgadywać o jej pragnieniu. Ale nigdy nic między nimi nie było, a Komako nie poszedł z tego powodu do gejszy. Tajemniczo mówi, że musi wypełnić swój obowiązek, i przypomina, że kiedy została sprzedana w Tokio, eskortował ją tylko syn nauczyciela. Komako unika mówienia o Yoko pod każdym względem, a Shamamura po prostu nie może zrozumieć, dlaczego. A kiedy Simamura zauważa, że nie jest dobrze, gdy Komako nie śpi w domu, Komako protestuje, że może robić, co chce, a nawet umierająca osoba nie może jej tego zabronić. Komako gra Shimamure na shamisen. Simamura rozumie, że Komako jest w nim zakochany, od tej myśli staje się smutny i zawstydzony. Teraz Komako, pozostając z Simamurą na noc, nie próbuje już wracać do domu przed świtem. W przeddzień wyjazdu w pogodny, księżycowy wieczór Simamura ponownie zaprasza Komako na swoje miejsce. Jest gorzka, że odchodzi. Jest zdesperowana z powodu swojej bezradności: nic nie może zmienić. Recepcjonista przynosi Simamura konto, na którym wszystko jest brane pod uwagę: kiedy Komako wyjechał o piątej, kiedy do piątej, kiedy o dwunastej następnego dnia. Komako eskortuje Simamurę na stację. Biegnie tam Yoko, która nazywa ją domem: syn nauczyciela jest chory. Ale Komako nie chce iść do domu i ani Yoko, ani Shamamura nie mogą jej przekonać. "Nie! Nie mogę patrzeć na umierającego człowieka! ” - mówi Komako. Brzmi zarówno najzimniejsza bezduszność, jak i najgorętsza miłość. Komako mówi, że nie będzie już mógł prowadzić pamiętnika i obiecuje wysłać wszystkie swoje pamiętniki do Simamury - w końcu jest szczerą osobą i nie będzie się z niej śmiał. Simamura wychodzi.
Przybywając rok później, Simamura pyta Komako, co stało się z synem nauczyciela. „Zmarł, co jeszcze”, odpowiada. Simamura obiecał Komako, że przyjdzie 14 lutego, w święto wydalenia ptaków z pól, ale nie przyszedł. Komako była urażona: porzuciła pracę i w lutym wyjechała do rodziców, ale wróciła na wakacje, myśląc, że Simamura przyjedzie. Teraz Komako mieszka w sklepie sprzedającym tanie słodycze i tytoń, gdzie jest jedyną gejszą, a właściciele dbają o nią. Komako prosi Simamurę, by przychodziła do niej przynajmniej raz w roku. Simamura pyta, co się stało z Yoko. „Wszystko idzie do grobu”, odpowiada Komako. Podczas spaceru Simamura widzi Yoko: siedząca na poboczu drogi obiera fasolę i śpiewa „krystalicznie czystym, boleśnie pięknym głosem”. Komako śpi z Simamurą i wychodzi dopiero rano. Następnego dnia Simamura idzie wcześnie spać, aby zabić czas, bo jego nadzieja, że Komako przyjedzie sama, bez jego wezwania, nie zmaterializowała się. O wpół do szóstej rano odkrywa, że Komako porządnie siedzi przy stole i czyta książkę. Nic nie rozumie: czy Komako naprawdę spędził z nim noc, ale nawet tego nie zauważył? Ale Komako ze śmiechem przyznaje, że ukryła się w szafie, kiedy pokojówka przyniosła węgiel do paleniska. Simamura i Komako idą na spacer. Simamura sugeruje iść w kierunku cmentarza. Okazuje się, że Komako nigdy nie była w grobie nauczycielki i jej syna. Na cmentarzu spotykają Yoko. Zawstydzona przeszywającym spojrzeniem Komako mówi, że poszła do fryzjera ... Zarówno Simamura, jak i Komako czują się nieswojo. W nocy Komako przybywa pijany do Simamury.
Yoko pracuje teraz w hotelu. Z jakiegoś powodu jej obecność ogranicza Simamurę, nawet zaczyna się wahać, by zaprosić do niego Komako. Simamuru jest przyciągany do Yoko. Komako czasami przesyła z nią notatki do Simamury, a Simamura mówi do dziewczyny. Yoko mówi, że Komako jest dobra, ale nieszczęśliwa, i prosi Simamurę, by jej nie obrażała. „Ale nie mogę nic dla niej zrobić”, odpowiada Simamura. Uważa, że lepiej jest jak najszybciej wrócić do Tokio. Okazuje się, że Yoko jedzie także do Tokio. Simamura pyta, czy Komako poradziła jej, żeby tam poszła, ale Yoko odpowiada: „Nie, nie konsultowałem się z nią i nigdy się nie skonsultuję. Jest paskudna ... ”Simamura sugeruje Yoko pójść razem, dziewczyna się zgadza. Kiedy mieszkała w Tokio, była siostrą miłosierdzia. Ale opiekowała się tylko jednym pacjentem, a teraz każdego dnia idzie do grobu. Nie chce już być siostrą miłosierdzia, nie chce się nikim opiekować. Simamura pyta, czy syn nauczyciela był narzeczonym Komako. Yoko zaciekle odpowiada, że to nieprawda. „Dlaczego więc nienawidzisz Komako?” - zaskoczyła Simamura. W odpowiedzi Yoko prosi Simamurę o upewnienie się, że Komako ma się dobrze i że wybiegnie z pokoju. Jesień się kończy, pada pierwszy śnieg. Simamura zastanawia się nad krepą - tkaniną wykonaną w tych częściach i bieloną na śniegu. W starożytnych książkach jest napisane, że „jest naleśnik, bo jest śnieg. Śnieg należy nazwać ojcem krepy. ” Simamura pragnie chodzić po miejscach, w których powstaje naleśnik. Odwiedzając jedno z tych miast, w drodze powrotnej spotyka Komako. Karciła go za to, że nie zabrał jej ze sobą, ale nagle rozlega się alarm; płonący budynek do karmienia jedwabników. Jest pełen ludzi: w tym pokoju wyświetlany jest film. Komako płacze, martwi się o ludzi. Wszyscy biegną do ognia. „Droga Mleczna powstaje tam, skąd się wzięła i płynie w tym samym kierunku. Twarz Komako zdawała się unosić w Drodze Mlecznej. ” Simamura i Komako patrzą na ogień. Nagle tłum, wydając okrzyk przerażenia, zamarza: kobiece ciało spada z góry. Komako krzyczy bolesnie. Upadła kobieta to Yoko. „Z jakiegoś powodu Simamura nie odczuwała śmierci, ale jedynie zakończenie jakiejś przemiany, tak jakby życie Yoko, wychodzące z jej ciała, weszło w jego ciało.” Komako podbiega do Yoko, bierze ją w ramiona i niesie „jakby ofiarę i karę”. Simamura chce do niej rzucić się, ale zostaje odepchnięty na bok, a kiedy podnosi oczy, widzi Drogę Mleczną, grzmiącą z rykiem, zbliżającą się wprost do niego.