: Kierowca żeni się z miłości, ale wkrótce zdradza ukochaną, zmieniając ją. Dowiedziawszy się o wszystkim, żona go opuszcza i poślubia inną, a kierowca zdaje sobie sprawę, że stracił swoją pierwszą miłość.
Narracja prowadzona jest w imieniu dziennikarza. Historie kierowcy i mistrza drogi są prezentowane w ich imieniu.
Zamiast prologu
Dziennikarz był w jednym z regionalnych centrów Tien Shan, kiedy został pilnie wezwany do redakcji. Spóźnił się na autobus i poszedł szukać przejeżdżającego samochodu. Na stacji benzynowej była ciężarówka, a dziennikarz poprosił kierowcę, wysokiego, zgarbionego mężczyznę w wieku około trzydziestu lat, o podwiezienie go, ale stanowczo odmówił, nie wyjaśniając przyczyny, i wyszedł. Tankowiec powiedział, że kierowca miał osobistą tragedię.
Wkrótce potem dziennikarz został wysłany na południe Kirgistanu. Tym razem jechał pociągiem. Jego towarzysz okazał się tym samym kierowcą. Pojechał do Pamiru. Na pytanie dziennikarza, dlaczego go nie podwiózł, kierowca odpowiedział, że przewrócił syna i opowiedział swoją historię.
Dobrze jest, gdy człowiek sam mówi wszystko, ponownie przeżywa, myśli, czasem cicho.
Dzięki swojemu zawodowi dziennikarz osobiście znał bohaterów tej historii, mógł ją uzupełnić i wiele wyjaśnić, ale po wysłuchaniu historii do końca tego nie zrobił.
Historia szofera
Ta historia rozpoczęła się, gdy Ilyas, uczeń sierocińca, wrócił z wojska, gdzie służył w jednostce zmotoryzowanej.
Ilyas - kierowca, główny bohater opowieści
Jego przyjaciel Alibek, który rok wcześniej został zdemobilizowany, pracował już w zajezdni samochodowej obsługującej loty przez pasmo górskie Tien Shan.
Alibek - przyjaciel Ilyasa w wojsku
Ilyas podszedł do niego i został kierowcą na przełęczy Tien Shan, jednej z najwyższych górskich dróg na świecie.
Wiosną część pojazdów wysłano na pomoc kołchozom. Szczególnie często przybysze, tacy jak Ilyas, byli wysyłani do kołchozów. Pewnego razu w pobliżu odległego stepu Ilyas poznała Asel, szczupłą dziewczynę w czerwonym szaliku, szczupłą jak topola, i odwiozła ją do domu.
Asel - kochanek Ilyasa
Zdarza się, okazuje się, z łatwością i radością w duszy, jeśli ktoś siedzi w pobliżu, prawie dotykając łokciem, o którym nic nie wiedziałeś godzinę temu, ale teraz z jakiegoś powodu chcesz tylko o nim myśleć ...
W wiosce Asel matka już czekała - do ich domu przybyli matchmakers. Ilyas nie mógł zapomnieć dziewczyny, chociaż wiedział, że jest uzależniona. Ilyas musiał iść do tej dolegliwości na kolejny tydzień. Dwa dni później ponownie spotkał Asela na tej samej drodze, a potem duży kamień na poboczu drogi stał się miejscem ich spotkania.
Ilyas nie pytał o pana młodego, ale Asel powiedziała, że prawie go nie znała. Był dalekim krewnym jej matki. Ich rodziny od dawna są ze sobą powiązane, a teraz nadeszła kolej Asela. Rodzice nigdy nie dadzą dziewczynki w małżeństwie „nowicjuszowi, pozbawionemu korzeni szoferowi”, a Ilyas, znając dawne zwyczaje kirgiskie, nie odważyła się podpowiedzieć o ślubie.
Pięć dni później Ilyas został wezwany do zajezdni samochodowej, a dyspozytor Kadich poinformował faceta, że został przeniesiony na loty do Chin.
Kadich - kierownik magazynu samochodowego, zakochany w Ilyasie
Kadich nie był obojętny na Ilyasa. Facet kilkakrotnie zabrał ją do kina, towarzyszył jej w domu. Nie było między nimi nic poważnego, ale kierowca Dzhantai, chciwa i drobna plotka, nieustannie sugerował, że mają romans.
Jantai - kierowca, kolega z Ilyasa
Kadicha specjalnie znokautował to spotkanie od władz, aby zadowolić Ilyas.
Ilyas poczuł, że powinien iść do doliny, pożegnać się z Aselem, który może na niego czekać w drodze. Opuszczając ładunek, facet pobiegł do domu dziewczynki i zobaczył, jak matka eskortuje swatkę. Z ich rozmowy Ilyas zdała sobie sprawę, że za dwa dni Asel zostanie zabrana do męża.
Ilyas spotkał dziewczynę w dolinie, odwiózł go na przejażdżkę, ale nie wrócił do domu.
Wszystkie lęki, smutki, które zniknęły. Byliśmy tylko my, było nasze szczęście, niebo i droga.
Kochankowie spędzili pierwszą noc w kabinie ciężarówki nad jeziorem. Asel zrozumiała, że jej rodzice będą obrażeni na całe życie, ale nie mogła zrobić inaczej.
Ilyasie gratulowano wszystkim kierowcom zajezdni samochodowej, tylko spotkanie z Kadichi, który miał trudności z przetrwaniem tej wiadomości, zepsuło jej nastrój. Przyjaciel Alibek przeprowadził się do domu, który budował w pobliżu zajezdni i przekazał swoje mieszkanie nowożeńcom. Asel wkrótce urodziła syna, Samata.
Samat - mały syn Ilyasa i Asela
Para zastanawiała się już, czy nie pokłonić się rodzicom Asela po katastrofie.
Późną jesienią, w drodze do najtrudniejszego odcinka przełęczy Dolońskiego, Ilyas zobaczył ciężarówkę, której silnik się zepsuł. Kierowca i pasażer ciężarówki, czterdziestokilkuletni mężczyzna, kierowca o nazwisku Baytemir, zostali poproszeni o podwiezienie, ale Ilyas postanowił przewieźć samochód kabiną linową.
Baytemir - mistrz drogi, drugi mąż Asel
To była niebezpieczna sprawa - nikt nigdy nie nosił ładunku na przyczepach na stromych serpentynach Dolonsky Pass.
Ilyas był uparty, nalegał na własne życie i ryzykując życiem i pasażerami, dostarczył ciężarówkę do domu mistrza drogowego. Nie zamierzał już konkurować z Dolonem, ale życie uporządkowało to inaczej.
Zimą chińscy pracownicy poprosili kierowców zajezdni samochodowej o jak najszybsze przekazanie sprzętu do dużego zakładu w budowie w pobliżu granicy. Było dużo sprzętu i poprosili o przekazanie go w ciągu tygodnia. Nie było to możliwe przy siłach magazynu samochodowego.
I wtedy Ilyas przypomniał sobie, jak przeciągnął ciężarówkę na kablu przez przełęcz i zaproponował dołączenie przyczepy do każdego samochodu. Najpierw kierowcy śmiali się z tak lekkomyślnej oferty, a potem zaczęli się kłócić. Alibek zasugerował myślenie, przeprowadzenie testów, ale Ilyas nie chciał czekać. Jego duma została zraniona i udowodnił wszystkim, że to możliwe.
Każda osoba ma swój własny charakter! Oczywiście trzeba to kontrolować, ale nie zawsze jest to możliwe.
Przekonawszy Kadicha, by dał mu przyczepę, Ilyas wziął ładunek i poszedł na przełęcz. Na stromej serpentynie stracił kontrolę, ciężarówka wpadła w poślizg, przyczepa uderzyła w rów i utknęła tam. Ilyas nie mógł go wydostać, tchórzliwy uciekł, zostawiając przyczepę z ładunkiem w kuwecie.
Po powrocie do domu w stanie szaleństwa Ilyas pokłócił się z Aselem, prawie uderzył żonę, kiedy poradziła mu, by natychmiast poszedł do zajezdni i nazwał go tchórzem. Po spędzeniu nocy w pensjonacie Ilyas wciąż pojawiał się w zajezdni i dowiedział się, że został usunięty z autostrady i przeniesiony na loty krajowe. Kierowcy go nie przywitali, Alibek był szczególnie zły, ponieważ Ilyas zrujnował sprawę, a teraz nie możesz udowodnić, że możesz przejść z przyczepą przez przełęcz.
Wszyscy uważali tego faceta za osobę, która chciała „zasłużyć na sławę”, ale zamiast słuchać swoich towarzyszy i zmieniać zdanie, Ilyas miał obelgę. Tego wieczoru upił się po raz pierwszy. Kadich spotkał go pijanego i wykorzystał to - Ilyas znalazła się w jej łóżku. Kiedy Ilyas wyszedł rano z domu Kadichiego, Jantai go zobaczył.
Tak zaczęło się ich połączenie. Mimo to Alibek nalegał na użycie przyczep, wymyślił hamulce, aby się do nich przyczepić, i wezwał Ilyasa jako swojego partnera w locie testowym, ale niegrzecznie odmówił. Tego samego dnia Ilyas pokłócił się z Jantai - przyczepy przeszkadzały mu, ponieważ zmniejszyły miesięczny przebieg, a tym samym zarobki, i zdecydował, że Ilyas myśli tak samo.
Od tego dnia Ilyas prawie nie pojawił się w domu, spędził noc ze swoją kochanką, dużo pił. Asel nie wiedziała o kłopotach męża, ale nadal cierpiała, mając nadzieję, że wkrótce życie wróci do dawnego toru. Ostatecznie Ilyas postanowił rozstać się z Kadichim, ale nie miał czasu. Pewnego dnia po przyjeździe do domu odkrył, że Asel odeszła i zabrała syna.
Okazało się, że Dzhantai zemścił się - Asel opowiedział o powieści Ilyasa, a Kadich mimowolnie potwierdził jego słowa. Ilyas rzucił się do schyłku, do rodziców Asela.Jej matka zbeształa Ilyasa, nie otworzyła mu ust, a on zdecydował, że Asel jest w domu i nie chce go widzieć.
Kilka dni później Ilyas i Kadichi wyjechali - osiedlili się „na wyprawie eksploracyjnej w celu zagospodarowania pastwisk na stepie Anarkhay”. Pozostali razem przez ponad trzy lata, mieszkali razem, ale nie było miłości.
Szacunek to jedno, a miłość to drugie. Jeśli nawet jeden kocha, a drugi nie, jest to fałszywe życie.
W ciągu ostatnich sześciu miesięcy Ilyas tęsknił za swoją żoną i synem. W końcu on i Kadichi zdali sobie sprawę, że nie mogą już dłużej żyć razem i rozpadli się. Ilyas wrócił do Tien Shan. We wsi dowiedział się od swojej młodszej siostry Asel, że co roku odwiedza syna i męża.
Ilyas wrócił do pracy w swojej rodzinnej zajezdni samochodowej. Szef był tam nowy, Alibek został głównym mechanikiem zajezdni Pamir, Dzhantai również zniknął, nikt nie pamiętał incydentu z przyczepą, a Ilyas był chętnie zabrany.
Pewnego razu Ilyas znów wypił mocno, a rano, z ciężkim kacem, usiadł za kierownicą. Potem kilkakrotnie zatrzymywał się w jadłodajniach, pił więcej. Wieczorem Ilyas był całkowicie pod wpływem alkoholu, stracił kontrolę, a ciężarówka wpadła w blokadę drogi. Tam mistrz drogi Baytemir znalazł go i przyniósł do domu. W żonie Baytemiry Ilyas rozpoznał jego Assel. Noc spędził u sztygara drogowego, który przyjął Ilyas jako drogiego gościa. Rano, słuchając impulsu, Ilyas zasugerowała, by Asel zabrała syna i wyszła z nim, ale odmówiła.
Ilyas wrócił do floty z zdecydowaną decyzją o odejściu na zawsze. Przechodząc obok posiadłości Baytemir, zobaczył, jak jego syn bawi się przy drodze i zaproponował, że pojedzie. Od tego czasu Ilyas przyjechał jeździć na Samacie. Był szczęśliwy, widząc syna co najmniej kilka minut dziennie.
Kiedyś nie widział swojego syna przy drodze. Bawiące się tam dzieci powiedziały, że matka zabroniła Samatowi iść na drogę. Tego dnia Ilyas spotkał dziennikarza i odmówił podwiezienia go. Nieco później Ilyas zobaczył jednak swojego syna, starał się go zabrać na zawsze, ale chłopiec zobaczył Baytemira, zaczął płakać, poprosił, aby był z tatą, i Ilyas pozwolił mu odejść. To była jego ostatnia randka z synem.
Dziennikarz spotkał się z Baytemirem, kiedy otrzymał polecenie napisania eseju na temat pracowników górskich dróg, którzy mieli jechać z delegacją do Pamiru. W delegacji znalazł się również Baytemira, najlepszy brygadzista w regionie, ale odmówił wyjazdu.
Dziennikarz został na noc w Baytemir i poszedł z nim. Ominąwszy odcinek drogi, mistrz opowiedział dziennikarzowi swoją historię.
Historia mistrza drogi
Baytemir był Pamir Kirghiz. W młodości, zgodnie z wezwaniem Komsomola, doszedł do budowy traktu Pamir. Tam poznał dziewczynę o imieniu Gulbara, zakochał się w niej.
Gulbara - pierwsza żona mistrza drogi Baytemira
Gdy budowa dobiegła końca, okazało się, że nie ma wystarczającej liczby personelu do obsługi drogi. Przyjaciel Baytemiry, młody inżynier, namówił go do ukończenia kursów mistrzów dróg. Wracając z kursów, Baytemir ożenił się ze swoim Gulbarem i pozostał do pracy na budowie autostrady Pamir.
Wkrótce urodziły im się dwie dziewczynki, a potem wybuchła wojna. Baitemir został wcielony do wojska, a Gulbara pozostała mistrzem na miejscu drogi zamiast swojego męża. W czasie wojny Baytemir służył w batalionie inżynieryjnym, budował mosty i przejścia i dotarł prawie do Berlina. Przeżył tylko dzięki wspomnieniom swojej żony i córek.
Gulbara często pisał do Baytemira, przestał otrzymywać od niej wiadomości dopiero wiosną 1945 r., A potem został nagle wypuszczony do domu. Wracając, Baytemir nie znalazł swojego domu. Okazało się, że on i jego rodzina zostali porwani przez lawinę. Baytemir nie mógł pozostać w Pamirs, pojechał do Tien Shan, został mistrzem drogowym. Nie chciał się ponownie ożenić - nie mógł zapomnieć swojego Gulbara.
Bytemir stopniowo przyzwyczaił się do samotności. Pewnego dnia po drodze wracał z miasta. Po drodze kierowca zatrzymał się, by wziąć kolejnego towarzysza - młodą kobietę z małym synem. Zdając sobie sprawę, że kobieta nie ma dokąd pójść, Baytemir zaaranżował to w swoim domu i spędził noc w przedłużeniu.
Kiedy ktoś jest w żałobie, za każdym słowem kryje się dziesięć niewypowiedzianych słów.
Kobieta o imieniu Asel okazała się lakoniczna, ale Baytemir odgadł, że opuściła męża i nie mogła wrócić do rodziców. Następnego dnia Asel miał już odejść, ale Baytemir namówił ją do pozostania i obiecał, że znajdzie pracę.
Zaczęli więc żyć: Asel - w domu, Batemir - w zimnym aneksie. Mistrz drogi przywiązał się do syna Asla, Samata, bawiąc się nim, jakby był jego własnym. Samotność minęła. Asel, mistrz drogi „kochał z całego serca”, ale nie mógł jej o tym powiedzieć - zobaczył, jak czeka na męża, spojrzała na każdy samochód.
Z biegiem czasu Samat zaczął nazywać tatą Baytemira. Pewnego lata Asel spotkał Dzhantay na drodze i powiedział, że jej mąż gdzieś poszedł ze swoją kochanką. Wieczorem Asel postanowił odejść. Baytemir nie powstrzymywał jej, ale wyznał jej uczucia. Asel nie odszedł i po chwili został żoną Baytemira. Zimą para poszła do doliny i pogodziła się z rodzicami Asela.
Ale w życiu nie zawsze jest tak, jak chcesz!
Samatu przeszedł piąty rok, kiedy Ilyas pojawił się w domu mistrza drogi. Baytemir natychmiast odgadł wszystko, ale Asel nie rozmawiała o tym, tylko czekała, aż podejmie decyzję. Dlatego odmówił pójścia do Pamiru - nie chciał, aby Assel potajemnie opuścił dom, nie żegnając się.
Zamiast epilogu
Dziennikarz wysiadł z pociągu i Ilyas kontynuował. Marzył o rozpoczęciu nowego życia, ślubie, posiadaniu dzieci. Ilyas miał nadzieję na szczęście, ale zdał sobie sprawę, że jego pierwsza miłość, Asel, jego „mały top w czerwonym szaliku”, stracił na zawsze i będzie ją pamiętał „aż do ostatnich dni, aż do ostatniego tchnienia”.