Pewnego wiosennego poranka w 1965 r. Mieszkaniec Dublina, dziennikarz Younger, który tego dnia ma sześćdziesiąt pięć lat, otrzymuje dziwną wiadomość. Jego autorzy. Niebiańscy z Olimpu, którzy są w Wieczności, informują go, że wybrali go jako „eksperymentalnego uczestnika eksperymentu”, co daje mu możliwość ponownego życia. Niebiańscy wybrali Yanger, ponieważ jest on „drobną twarzą” i dlatego nie sprawi im żadnych kłopotów. Młodszemu informuje się, że jeśli odmówi wzięcia udziału w eksperymencie, to za godzinę umrze pod kołami ciężarówki. Jednocześnie Niebiańscy wskazują mu, że jako istoty nadprzyrodzone przewidują jego decyzję i gratulują mu z góry. Jednocześnie postawili Yanger na dwóch warunkach „drugiego przyjścia”: nie tracąc pełni doświadczenia życiowego, zapomni prawie wszystko, czego doświadczył, a przyznane mu sześćdziesiąt pięć lat będzie żyć w odwrotnej kolejności, stale dorastając, podczas gdy on jest „w wieku zerowym” nie cofnie „matczynego łona czasu”. Younger wychodzi na zewnątrz, by „sprawdzić”, czy naprawdę grozi mu śmierć przewidziana przez Niebiańskich. Kiedy widzi ciężarówkę, która ma zamiar zmiażdżyć małą dziewczynkę, przez kilka bolesnych sekund nie wie, co robić: wyciągnij dziewczynę spod kół i umrzyj sam lub obojętnie obserwuj jej śmierć. Ale nieoczekiwanie dla siebie, odczuwa strach, który całkowicie paraliżuje jego wolę i z przerażeniem widzi, jak umierają kierowca ciężarówki i dziewczyna. Jest oburzony podstępnością Niebiańskich, którzy zręcznie bawili się w tchórzostwo i faktycznie pozbawili go wyboru. Yanger uważa, że „osoba nie jest w stanie swobodnie decydować, jeśli nie wie, kim jest”. Jednak w oczekiwaniu na nowe życie Younger szybko pociesza się i próbuje, przynajmniej w podstawowych słowach, przywrócić swoje poprzednie życie.
Część 1 Ana 1965–1970
Jego stara kochanka Ana French (ona, podobnie jak on, kończy dziś sześćdziesiąt pięć lat), któremu wyjaśnia, że cierpi na amnezję, pomaga mu zapamiętać wszystko, co wiąże się z ich wieloletnim romansem. Ana opowiada mu o niezwykle skomplikowanej historii ich związku, o tym, jak ukształtował się „trójkąt miłosny”, w którym jej mąż, ginekolog, zapalony sportowiec, karierowicz i, nawiasem mówiąc, bezsilny, odegrał ważną rolę. Minęło pięć lat. Młodszy stopniowo poznaje „drugie” życie, które zostało mu dane, i nadal kochając Anę, lubi jej córkę, artystkę Anadion, której mąż, rzeźbiarz Leslie Longfield, był także kochankiem Anny. Ana umiera, a Yanger podsumowuje pięć lat swojego życia, żył w „odwrotnej kolejności”: zdał sobie sprawę, że każdy wybór oznacza „beztroskie podporządkowanie się losowi” i chce go ponownie przeżyć. Udostępniając Leslie Longfield, Younger otwiera małą galerię sztuki, która służy jako wygodny ekran do komunikacji z Anadione.
Część 2. Anadione. 1970–1990
Młodszy spotyka katolickiego księdza Des Morana, którego znał wiele lat temu. Rozpoznaje Yanger i wyznaje mu, że gdy był jeszcze młodym teologiem-studentem, miał romans z Aną i był pewien, że Anadion jest jego córką. Younger dowiaduje się, że Leslie spotkał starszego mężczyznę imieniem Jimmy Younger na wystawie swojej pracy w Filadelfii, która uważa się za syna znanego dziennikarza Roberta Youngera. Młodszy, który wciąż staje się nieubłaganie młody, jest zdumiony, że ma syna, który jest już odpowiedni dla swoich ojców. Ponadto okazuje się, że Jimmy, który był chłopcem w Ameryce, opiekował się bratem Yanger, Stephenem, którego również nie pamięta. Co więcej, Younger odkrywa, że Jimmy ma syna imieniem Bob na jego cześć. Młodszy jest coraz bardziej uwikłany w labirynt swojej przeszłości. Anadione ma pięćdziesiąt cztery lata, a jej córka Nana ma siedemnaście lat. Młodszy flirtuje z dziewczyną, starzejąca się Anadione cierpi z powodu zazdrości. Leslie umiera w niedorzecznym wypadku. Młodszy zostaje kochankiem Nany i Anadion wkrótce umiera. Younger dowiaduje się, że przed śmiercią Leslie, który domyślił się związku Yangera z Naną i przechwycił ich wiadomości miłosne, przekazał wszystkie listy Yanger Nanie i Anadionowi Des i pokazał je Nanie. Prowadzi to do kłótni między Naną i Yanger. W tym momencie wnuk Boba, który przybył z Ameryki, przyszedł do domu, aby znaleźć wszystkich młodszych, których mógł znaleźć, ponieważ był głęboko zaniepokojony przeszłością swojej heroicznej rodziny, wyróżnił się w powstaniu irlandzkim.
Część 3. Nana 1990–2024
W rozmowie z Bobem, który uparcie prosi go o informacje na temat brata dziadka, Younger musi podszyć się pod własnego ojca i stać się jego własnym synem. Bob i Nanu pociągają się nawzajem, Nana zostaje jego sekretarką, studiuje archiwa rodzinne i poznaje ekspertkę od genealogii, Amy Poinset. Nana konkluduje, że fizycznego istnienia Yanger nie można potwierdzić żadnymi dokumentami. Mówi Yangerowi, że Bob rzeczywiście przyszedł sprawdzić, czy w Irlandii pozostali krewni, którzy mogliby domagać się dużego spadku: faktem jest, że ojciec Boba zmarł bez woli. Zdając sobie sprawę, że Yanger coś przed nią ukrywa i nie chce się przed nią otworzyć, wyjeżdża do Paryża, aby studiować filozofię, ale Yanger przybywa tam i ujawnia jej sekret. Zostają mężem i żoną, aw 1994 r. Mają córkę Ana. Dziewczyna zostaje wysłana na studia do szkoły z internatem, a Nana, mając czterdzieści jeden lat, otrzymuje tytuł doktora, ale staje się boleśnie wrażliwa na różnicę w ich latach. Kiedy Młodszy jest tak młody, że wygląda młodziej niż jego córka, Nana namawia go do odejścia.
Część 4. Christabel. 2010–2015
Younger spotyka Boba Youngera w Bostonie, przedstawia się jako własny syn i odwiedza swoją posiadłość w Teksasie. Zakochuje się w szesnastoletniej córce Boba, która otrzymała imię Christabel od jej prababki, czyli pierwszej żony Yanger. Zostaje jej pierwszym kochankiem, ale romantyczne usposobienie jego duszy jest jej obce, a ona wkrótce porzuca go, by poślubił Żyda Billa Meistera, który jest dwa razy młodszy, chociaż ojciec Christabel jest przerażony takim sojuszem. Amy Poinset przybywa do posiadłości Boba i obnaża Yanger, który według niej jest oszustem i oszustem. Rozgrywa się rodzinny skandal, a Kristabel, strzelając do ojca rewolwerem, rani go, po czym ucieka z Yanger. Po pewnym czasie Younger dowiaduje się, że Kristabel była posłuszna woli ojca i odmówiła poślubienia Billa Meistera. Młodszy, który niedługo skończy trzynaście lat, tęskni za Naną, a dwa lata później błaga ją listem, by pozwolił mu wrócić.
Część 5 Pożegnanie. 2030 r
Nana opuszcza uniwersytet, gdzie wykładała filozofię, nikogo nie widzi i poświęca swoje życie całkowicie Yangerowi. Teraz ona sama zapisuje notatki w swoim zeszycie, zwracając uwagę na związane z wiekiem metamorfozy jej męża, który zamienia się w cudowne dziecko. Raz jednoroczne dziecko Yanger, któremu udało się czołgać do swojego notatnika, zostawia w nim notatkę pożegnalną. Jeśli wcześniej, na samym początku swojego „drugiego życia”, tylko domyślał się, że niemożliwe było ponowne przeżycie całego życia, teraz jest tego pewien. Jednak Yanger jest wdzięczny bogom za ten dar, a Nana - za jej miłość, dzięki której on, Yanger, w swojej ukochanej rozpoznał cechy swojej matki, ponieważ zobaczył w wyglądzie Nany „wynik jego życia, połączenie celów i początek”. Młodszy dziękuje Nanie za ujawnienie mu swojej przeszłości i zamiar z nim przegrać. Ostatni wpis w zeszycie został wykonany ręką Nany. Pisze o tym, jak Młodszy skurczył się do wielkości jedwabnika, a potem zniknął. Zastanawia ją pytanie, w jakim celu bogowie przeprowadzili ten eksperyment, gdyby było dla nich oczywiste, że bez względu na to, jak bardzo dodasz życiowe doświadczenie osobie, nadal niczego się nie nauczy. Nana ma wrażenie, że bogowie po prostu zapomnieli o celu ich okrutnej gry i nie wyklucza możliwości, że zaproponuje jej młodość, a Yanger, który jest gdzieś w pobliżu, malutki, jak ćma, odrośnie i odrośnie. Zastanawiając się nad tą okazją, zdaje sobie sprawę, że chętnie zgodzi się na wszystko, po prostu, aby być z nim, z chłopcem, dorosłym, starcem. „Znowu i jeszcze raz i jeszcze raz i ...”