W domu intelektualisty-populisty Iwana Akimowicza Samgina urodził się syn, któremu jego ojciec postanowił nadać „niezwykłe”, chłopskie imię Klim. Natychmiast wyróżnił chłopca spośród innych dzieci z jego kręgu: córki dr Somowa z Lyuby; dzieci najemcy Varavka Barbara, Lidia i Boris; Igor Turoboev (studiuje z Moskwą w moskiewskiej szkole wojskowej); Ivan Dronov (sierota, poborca w domu Samghinów); Konstantin Makarov i Alina Telepneva (towarzysze w sali gimnastycznej). Między nimi rozwija się trudna relacja, częściowo dlatego, że Klim próbuje się wyróżnić, co nie zawsze kończy się powodzeniem. Pierwszym nauczycielem jest Tomilin. Rywalizacja z Borisem. Nieoczekiwana śmierć Borysa i Barbary, które spadły z lodu podczas jazdy na łyżwach. Głos z tłumu: „Czy był chłopiec, może jeszcze nie był chłopiec?” - jako pierwszy „kluczowy” motyw opowieści, jakby wyrażający nierzeczywistość tego, co się dzieje.
Studiowanie w gimnazjum. Erotyczny lęk Samghina. Svejka Rita została potajemnie przekupiona przez matkę Klim za „bezpieczne” życie seksualne młodego mężczyzny. Jest zakochana w Dronovie; Samghin dowiaduje się o tym i o akcie swojej matki i jest rozczarowany kobietami. Miłość Makarowa do Lidii; nieudana próba samobójcza. Klim ratuje go, ale potem tego żałuje, ponieważ potajemnie sympatyzuje z Lidią i czuje, że wygląda blado na tle swojego przyjaciela.
Petersburg, studenci. Nowy krąg kontaktów Samghina, w którym ponownie próbuje zająć szczególne miejsce, narażając „dla siebie” wszystko i wszystkich na krytyczną analizę i otrzymując przydomek „mądry facet”. Starszy brat Dmitrij (uczeń, który przyłączył się do walki rewolucyjnej), Marina Premirova, Serafima Niekajewa (zakochana we wszystkim „dekadencka”), Kutuzow (aktywny rewolucjonista, przyszły bolszewik podobny do Lenina we własnych cechach), Elizaveta Spivak z chorym mężem muzykiem Władimirem Łutowem (uczeń z rodziny kupieckiej) i inni. Miłość Lyutova do Aliny Telepnevy, która dorastała w pięknej i kapryśnej kobiecie. Zgoda na bycie żoną Lyutova i późniejsza odmowa, ponieważ zakochuje się w Turoboevie (temat swoistej rywalizacji „biednego arystokraty” Turoboeva i „bogatego człowieka” Lutowa).
Życie na wsi. Symboliczna scena łapania suma na garnku z gorącą owsianką (sum połyka doniczkę, pęka, wyskakuje sum) jest oszustwem „dżentelmenów” człowieka, który mimo to podziwia Łutow jako wyraz tajemniczego talentu narodu rosyjskiego. Spory o słowianofilów i ludzi Zachodu, Rosję i Zachód. Lyutov jest rosyjskim anarchistą. Klim próbuje zająć specjalną pozycję, ale w rezultacie nie zajmuje żadnej. Jego nieudana próba zadeklarowania swojej miłości do Lidii. Odstąpienie. Podnosząc dzwony do wiejskiego kościoła. Śmierć młodego chłopa (lina przeszła przez gardło). Drugie „kluczowe” zdanie tej historii, wypowiedziane przez wiejską dziewczynę: „Dlaczego jesteś złośliwy?” - jakby zwrócił się ogólnie do „mistrzów”. Nie znając ludzi, próbują zdecydować o swoim losie.
Moskwa. Nowi ludzie, których Samghin próbuje zrozumieć: Semion Diomidov, Varvara Antipova, Petr Marakuev, Wujek Chrisanf - krąg inteligencji moskiewskiej różniący się od Petersburga podkreślił „rosyjskość”. Gorzałka w mieszkaniu Lyutova. Diakon-rastrigo Jegor Ipatievsky czyta własne wiersze o Chrystusie, Vasce i „niezmiennym rublu”. Najważniejsze jest to, że Rosjanin służy również Chrystusowi z nienawiścią. Wrzask Lyutova: „Genialne!” Samghin również nie znajduje miejsca w tym środowisku. Przybycie młodego Mikołaja I i tragedia na polu Chodynka, gdzie zginęły setki ludzi podczas festiwalu koronacyjnego. Spojrzenie Samghina na tłum, który przypomina „kawior”. Nieistotność osobistej woli w epoce przypływu masowej psychozy.
Ostatni zryw Samghin z Lidią; jej wyjazd do Paryża. Klim udaje się na wystawę przemysłową w Niżnym Nowogrodzie i zapoznaje się z prowincjonalnym środowiskiem dziennikarskim. Inokov - jasna gazeta i rodzaj poety (prawdopodobnie prototyp samego Gorkiego). Przybycie do dolnego cara, podobnie jak „Balsaminow przebrany za oficera ...”.
Samghin i gazeta. Dronov, Inokov, małżonek Spivaki. Spotkanie z Tomilnym, głoszenie, że „droga do prawdziwej wiary wiedzie przez pustynię niewiary” (myśl Nietzschego bliska Samginowi). Prowincjonalny historyk Kozłow jest strażnikiem i monarchistą, który zaprzecza rewolucji, w tym rewolucji ducha. Spotkanie z Kutuzowem, „oburzająco pewnym siebie”, a zatem podobnym do jego antypody - Kozłowa. Kutuzow opowiada o „rewolucjonistach od nudy”, do których należy cała inteligencja. Upadek budowanych koszar jako symbolu „zgniłego” systemu. Paralelna scena święta „ojców miasta” w restauracji. Szukaj w mieszkaniu Samghina. Rozmowa z kapitanem żandarmem Popowem, który po raz pierwszy pozwala Samginowi zrozumieć, że nigdy nie zostanie rewolucjonistą.
Moskwa. Preuss i Tagilsky są na czele liberalnej inteligencji (możliwe prototypy to „Vekhists”). Przybycie Kutuzowa (każde z jego wystąpień przypomina Samginowi, że gdzieś na marginesie przygotowywana jest prawdziwa rewolucja, a on i jego świta nie biorą w niej udziału). Argumenty Makarowa na temat filozofii N.F. Fiodorowa i roli kobiet w historii.
Śmierć ojca Samghina w Wyborgu. Spotkanie z bratem Aresztowanie Samghina i Somowej. Przesłuchanie przez policję i propozycja zostania informatorem. Porażka Samghina; dziwna niepewność, czy postąpił właściwie. Romans z Barbarą Antipovą; poronienie.
Słowa starego sługi Anfimyevny (wyrażające popularną opinię) na temat młodych: „Alien God God Children”. Samghin trip to Astrakhan and Georgia).
Moskwa, niepokoje studentów w pobliżu Manege. Samghin w tłumie i jego strach przed nią. Mitrofanov pomaga - agent policji. Wycieczka do wioski; scena napadów chłopskich. Strach Samghina przed mężczyznami. Nowe niepokoje w Moskwie. Romans z Nikonovą (okaże się informatorem policji). Wycieczka do Staraya Russa; spójrz na króla przez zasłony samochodu.
9 stycznia 1905 r. W Petersburgu. Krwawe Niedzielne Sceny. Gapon i wniosek o nim: „nieznaczący pop”. Samghin w więzieniu pod zarzutem działalności rewolucyjnej. Pogrzeb Baumana i wybuchy psychologii Czarnej Setki.
Moskwa, rewolucja 1905 r. Somova próbuje zorganizować sanitariaty dla rannych. Myśli Samghina o rewolucji i Kutuzovie: „I racja! .. Niech rozpalą się namiętności, niech wszystko pójdzie do piekła, wszystkie te domy, mieszkania wypełnione opiekunami ludzi, liderów, krytyków, analityków ...” Niemniej jednak rozumie, że taka rewolucja go zniszczy, Samghin. Śmierć Turoboeva. Myśli Makarowa o bolszewikach: „Samghin, moje pytanie brzmi: nie chcę wojny domowej, ale pomogłem i, jak się wydaje, pomogę ludziom, którzy ją rozpoczęli. Coś jest ze mną nie tak ... - uznanie duchowego kryzysu inteligencji. Pogrzeb Turoboeva. Tłum Czarnych Setek i złodzieja Sashki Sudakova, który pomaga Samghinowi, Alinie Telepnevie, Makarovowi i Lyutovowi.
Barykady Samghin i jednostki bojowe. Towarzysz Jacob - przywódca rewolucyjnego tłumu. Egzekucja przed detektywem Samginem Mitrofanowem. Śmierć Anfimievny. Samghin rozumie, że wydarzenia rozwijają się wbrew jego woli i jest ich mimowolnym zakładnikiem.
Wyjazd do Rosji na prośbę Kutuzowa za pieniądze dla bolszewików. Rozmowa w pociągu z pijanym porucznikiem, który mówi, jak przerażające jest strzelanie do ludzi na rozkaz. Znajomość z Marina Zotova, bogatą kobietą o „ludowym” sposobie myślenia. Jej rozumowanie jest takie, że inteligencja nigdy nie znała ludzi, że korzenie popularnej wiary sięgają schizmy i herezji, a to jest ukryta, ale prawdziwa siła napędowa rewolucji. Koszmar „dualności”, ścigania Samghina i wyrażający początek upadku jego osobowości. Morderstwo gubernatora przed Samghinem. Spotkanie z Lidią, która przybyła z zagranicy, ostateczne rozczarowanie Samghin w niej. Filozofia Valentina Bezbedova, przyjaciela Mariny, który zaprzecza jakiemukolwiek znaczeniu w historii. Motto „Nie chcę” to trzeci „kluczowy” motyw tej historii, który wyraża odrzucenie przez Samghina całego wszechświata, w którym wydaje się, że nie ma dla niego miejsca. Marina i Starszy Zakhary są rodzajem „popularnego” przywódcy religijnego. Religijne „radości” w Marinie, które Samghin szpieguje i którzy w końcu przekonują go o swojej izolacji od elementu ludowego.
Wyjazd za granicę. Berlin, nuda. Obrazy Boscha w galerii, które nieoczekiwanie pokrywają się ze światopoglądem Samghina (fragmentacja wszechświata, brak wyraźnego obrazu osoby). Spotkanie z matką w Szwajcarii; wzajemne nieporozumienie. Samghin pozostaje w całkowitej samotności. Samobójstwo Lutowa w Genewie; słowa Aliny Telepnevy: „Wołodia uciekł ...”
Paryż. Spotkanie z Marina Zotova. Popov i Berdnikov, którzy próbują przekupić Samghina, aby był ich tajnym agentem pod Zotovą i zdał relację z jej możliwej umowy z Brytyjczykami. Ostre odrzucenie Samghina.
Wróć do Rosji. Morderstwo Marina Zotova. Tajemnicze okoliczności z tym związane. Podejrzenie spoczywa na Bezbedovie, który zaprzecza wszystko i dziwnie umiera w więzieniu przed procesem.
Moskwa. Śmierć Barbary. Słowa Kutuzowa o Leninie jako jedynym prawdziwym rewolucjoniście, który patrzy w przyszłość. Samghin i Dronov. Próba zorganizowania nowej liberalnie niezależnej gazety. Rozmowy wokół kolekcji kamieni milowych; Myśli Samghina: „Oczywiście ta odważna książka sprawi zamieszanie. Huk w środku nocy. Socjaliści będą gwałtownie sprzeciwiać się. I nie tylko socjaliści. „Gwizdy i dzwonienie ze wszystkich stron”. Tuzin kolejnych bąbelków puchnie na powierzchni życia. ” Śmierć Tołstoja. Słowa sługi Agafji: „Lew Nikołajiewicz zmarł ... Czy słyszysz trzask drzwi w domu każdego?” To tak, jakby ludzie się bali ”.
Myśli Samghina na temat Fausta i Don Kichota jako kontynuacja myśli Iwana Turgieniewa w eseju „Hamlet i Don Kichot”. Samghin wysuwa zasadę nie aktywnego idealizmu, ale racjonalnej działalności.
Wybuch wojny światowej jako symbol upadku kolektywnego umysłu. Wycieczka Samghina na front w Borowiczach. Znajomość z podporucznikiem Pietrowem, symbolizującym rozkład oficerów wojskowych. Absurdalne zabójstwo Tagiłskiego przez wściekłego oficera. Koszmary wojenne.
Wróć z przodu. Wieczór z Leonidem Andreevem. Jego słowa: „Ludzie poczują się jak bracia dopiero wtedy, gdy zrozumieją tragedię swojego istnienia w kosmosie, poczują horror swojej samotności we wszechświecie, dotkną krat żelaznej klatki nierozpuszczalnych tajemnic życia, życia, z którego jest jedno wyjście - na śmierć”, które wydają się prowadzić linia pod duchowym poszukiwaniem Samghina.
Rewolucja lutowa 1917 r. Rodzianko i Kierenskij. Niekompletny finał. Dwuznaczność przyszłego losu Samghina ...