Narrator, zapoczątkowany przez długowłosego grubasa nie z pierwszej młodości, postanawia studiować malarstwo. Rzucając swoją posiadłość w prowincji Tambow, spędza zimę w Moskwie: ucząc się od „przeciętnego, ale raczej znanego artysty”. Narrator mieszka w pokojach na Arbacie i spędza wieczory „w tanich restauracjach z przyjaciółmi z Czech”. Jego życie jest nudne i nieprzyjemne.
Raz w marcu podchodzi do niego nieznana wysoka dziewczyna w szarym płaszczu, kapeluszu i butach. Przedstawia się jako konserwatywna Muse Graf i mówi, że przyjechała się poznać, ponieważ słyszała, że narrator jest osobą inteligentną.
Muse zobaczyła narratora na koncercie, wydawał jej się całkiem ładny. Jest córką lekarza, mieszka niedaleko. Ledwo wchodząc, Muse zaczyna się pozbywać - mówi gawędziarzowi, żeby zdjęła wierzchnie ubranie i buty. Narrator traktuje nieoczekiwanego gościa herbatą i jabłkami, dla których prosi o wysłanie bellboya.
Po wypiciu herbaty i zjedzeniu jabłka zaprasza gawędziarza, aby usiadł obok niej, obejmuje go i powoli całuje w usta. Robi się ciemno. Muse stwierdza, że narrator jest jej pierwszą miłością.
Wkrótce narrator kończy naukę. Nie rozstają się z Muse, chodzą na koncerty, wystawy, wykłady.W maju wynajmuje domek w starej posiadłości pod Moskwą, a ona idzie do niego, wracając do domu o pierwszej w nocy. W czerwcu Muse udaje się z nim do swojej wioski, gdzie gospodarze nie biorą ślubu. Często mają sąsiada Zawistowskiego, który gra z nią na fortepianie na cztery ręce.
Raz przed Bożym Narodzeniem narrator podróżuje do miasta. Wracając, odkrywa, że Muse zniknęła i decyduje, że wyjechała do Moskwy. Wieczorem zakłada krótkie futro, bierze broń i idzie do Zawistowskiego w swoim starym, zubożałym domu.
Przybywszy do sąsiada, narrator donosi, że Muse gdzieś zniknęła, i nagle widzi, jak wychodzi z sypialni w filcowych butach z szalem na ramionach. Widząc, że narrator jest z bronią, Muse oferuje strzelać nie do Zawistowskiego, ale do niej.
Narrator patrzy na swoje buty, na kolanach pod szarą spódnicą, a on chce krzyczeć: „Nie mogę żyć bez ciebie, dla tych kolan, dla spódnicy, dla butów, jestem gotowy oddać swoje życie!”. Muse spokojnie mówi, że wszystko się skończyło, prosi o obejście się bez scen i spokojnie zapala papierosa, biorąc papierosa od Zawistowskiego, z którym już przeszła na „ciebie”.
Potykając się, z bijącym sercem w gardle, narrator wychodzi.