Katya, niska, ładna i wciąż bardzo młoda, jest kochanką Mityi. Studiuje w prywatnej szkole teatralnej, idzie do pracowni Teatru Artystycznego, mieszka z matką, „zawsze palącą, zawsze dobrze ubraną damą o szkarłatnych włosach”, która już opuściła męża. Mitya, chuda i niezdarna brunetka o „bizantyjskich” oczach, często przychodzi z nimi, a Katya przychodzi do swoich pokoi studenckich.

Ona i Katya nie przekroczyły jeszcze ostatniej linii intymności, chociaż pozwalały sobie na zbyt wiele, gdy byli sami.

Mitya jest całkowicie pochłonięta swoimi uczuciami, w przeciwieństwie do Katyi, która jest zbyt zanurzona w środowisku teatralnym. Dyrektor szkoły, „zadowolona z siebie aktorka o namiętnych i smutnych oczach”, oddaje się swojemu hobby i każdego lata jeździ na wakacje z innym uwiedzionym przez niego uczniem. Podczas Wielkiego Postu zaczyna on indywidualnie kontaktować się z dziewczyną. W szóstym tygodniu Wielkiego Postu, przed ostatnią Pasją, Katya, ubrana na biało jak narzeczona, zdaje egzamin reżyserowi.

Mitya od dawna uważa, że ​​zmieniło się podejście Katie do niego. Grudzień, kiedy dopiero się poznali, wydaje się Mityi łatwy i niezapomniany. W styczniu i lutym miłość Mitina była już zatruta zazdrością i nieufnością. Teraz, na egzaminie, jakby „cała prawda” została potwierdzona, jego męka.

Najstraszniejsze było połączenie anielskiej czystości i zepsucia, które było w niej, na zarumienionej twarzy, w białej sukni.

Wiosną w Katyi zachodzą ważne zmiany - zmienia się w „młodą towarzyską”, nieustannie spieszącą się do krawców i zakupów. Wszystkie jej spotkania z Mityą maleją.

Pod koniec kwietnia Mitya postanawia „odpocząć i udać się do wioski”, w małej posiadłości zarządzanej przez jego matkę. Katya uważa również, że muszą tymczasowo zerwać i dowiedzieć się o związku - jest zmęczona jego zazdrością i nie zamierza zrezygnować z kariery teatralnej dla Mityi. W tym czasie nastąpił ostatni przypływ uczuć Katyi. Spędza dużo czasu z Mityą, ponieważ jego żona wybiera dla niego rzeczy, eskortuje go na stację w dniu wyjazdu i obiecuje pisać. Planują spotkanie na Krymie, gdzie Katya i jej matka powinny wyjechać na początku czerwca.

Młodszy brat i siostra Mityi, uczniowie gimnazjum, jeszcze nie przyjechali z Moskwy, a pierwsze dni w wiosce minęły spokojnie. Mitya znów przyzwyczaja się do starego domu. We wszystkim - w otaczającej naturze, lokalnych dziewczynach, w słodkim wiosennym powietrzu, widzi Katyę, jej „sekretną obecność”. Stopniowo prawdziwa Katia zamienia się w dziewczynę stworzoną przez jego pragnienie.

Po raz pierwszy Mitya mieszka w swoim rodzinnym domu jako dorosły „z pierwszą prawdziwą miłością w swojej duszy”. Miłość uchwyciła Mitya „nawet w niemowlęctwie” jako coś „niewyrażalnego w ludzkim języku”. Pamięta siebie w ogrodzie, obok młodej kobiety, prawdopodobnie niani. Potem „coś podskoczyło w nim z gorącą falą”, a potem pojawiło się albo w przebraniu sąsiada gimnazjum, albo w postaci „nagłego zakochania się w piłkach gimnazjalnych”.

Rok temu, kiedy Mitya zachorowała w wiosce, wiosna stała się „jego pierwszą prawdziwą miłością”. Zanurzenie w marcowej naturze i przejawy „bezcelowej, eterycznej miłości” towarzyszyły Mityi do grudnia pierwszej zimy studenckiej, kiedy poznał Katyę.

Mitya błąka się po małej posiadłości i wspomina śmierć swojego ojca dziewięć lat temu, a potem „nagle poczuł: śmierć jest na świecie!”, I przez długi czas był w domu „okropny, nikczemny, słodki zapach”. Mitya odczuwa teraz tę samą obsesję, ale zamiast strasznej śmierci Katia i jej miłość wypełniają jego świat. Czas mija, Mitya obserwuje odrodzoną naturę, która jest ozdobiona jego miłością.

Mitya nieustannie wysyła żarliwe listy do Katyi i ostatecznie otrzymuje odpowiedź ze słowami „mój ukochany, mój jedyny”.

Miska jego miłości była pełna krawędzi. I równie ostrożnie nosił go w sobie przez następne dni, spokojnie, radośnie czekając na nowy list.

Czas mija, sukienki ogrodowe ze świeżymi liśćmi, a Katyi wciąż nie ma listu. Mitya wie, że Katyi trudno jest się spakować i usiąść przy biurku, ale te rozważania wkrótce przestają pomagać. Mitya prawie cały czas spędza w bibliotece, czytając wiersze o miłości w starych czasopismach.

Stopniowo Mitya ogarnęło uczucie, że „nie będzie listu i nie może być tak, że coś się wydarzyło w Moskwie lub wkrótce się wydarzy i że umarł, zniknął”. W tym momencie ogarnia go czysta zmysłowość: pożądanie na widok myjącego okna „dziewczyny z wioski”, w rozmowie z pokojówką w ogrodzie, gdzie wiejskie dziewczęta flirtują z aksamitem. Nawet matka na zawsze zajęta domem zauważa mękę jej syna i radzi mu, aby poszedł do sąsiadów właścicieli ziemskich, których „dom jest pełen narzeczonych”.

Dręczenie Mityi rośnie. Przestaje obserwować zmiany natury i prawie nie śpi w nocy. Wstydzi się wysłać na pocztę bardzo zajętego i już starszego dyrektora. Zaczyna sam jechać „do wioski, gdzie był dworzec kolejowy i poczta”, za każdym razem wracając tylko z jedną gazetą.

Jego męka osiąga granicę. Pewnego razu, wracając przez sąsiadującą, długo pustą posiadłość, Mitya postanawia się zastrzelić, jeśli w ciągu tygodnia nie będzie listu.

W chwili duchowego upadku naczelnik za niewielką opłatą oferuje Mityi trochę zabawy. Początkowo Mitya ma siłę odmówić. Wkrótce zabrania się chodzić na pocztę, przerywając te podróże „desperackim, ekstremalnym wysiłkiem woli”. Sam Mitya również przestaje pisać, upokarzająco modląc się o miłość lub przynajmniej o przyjaźń, i zmusza się, by „czekać na nic”.

Dyrektor ponownie sugeruje „przyjemność”, a Mitya nieoczekiwanie zgadza się na siebie. Naczelnik ofiarowuje mu synową leśniczkę, Alyonkę - „jadowitą młodą kobietę, jej mąż w kopalniach… wyszła za mąż dopiero drugi rok”.

Następnego dnia Alyonka przychodzi do pracy w ogrodzie posiadłości. Mitya znajduje u niskiej i zwinnej kobiety coś wspólnego z Katyą - „kobietą zmieszaną z czymś dziecinnym”. Dzień później starszy zabiera Mityę do leśniczówki. Podczas gdy szef i leśniczy upijają się, Mitya przypadkowo zderza się z Alyonką w lesie i nie będąc już właścicielem, dowiaduje się o jutrzejszym spotkaniu w chacie.

Następnego dnia czeka z okropnym napięciem na randkę. Podczas lunchu przynoszą list z informacją o przybyciu młodszych dzieci. Zamiast być szczęśliwym ze swoim bratem i siostrą, Mitya boi się, że przeszkadzają w spotkaniu. W nocy Mitya widzi siebie „wiszącego nad ogromną, słabo oświetloną otchłanią”.

Wieczorem, po spędzeniu matki na stacji, Mitya idzie do chaty, gdzie wkrótce pojawia się Alyonka. Mitya daje jej zmięty pięć rubli.

Wszystko było tak samo jak poprzednio: straszna moc cielesnego pożądania, nie przekształcająca się w pragnienie duchowe, w błogość, w zachwyt, w prawdę całego bytu.

Kiedy tak długo działo się to, czego chciał, Mitya „całkowicie zdumiewa rozczarowanie” - cud się nie wydarzył.

W sobotę tego samego tygodnia pada cały dzień. Mitya błąka się po łzach w ogrodzie, ponownie przeczytała list Katyi otrzymany zeszłej nocy. Prosi o zapomnienie, źle, brzydko, rozpieszczona. Jest szalenie zakochana w sztuce, więc zostawia „wiesz, z kim ...”

Wieczorem burza z piorunami wpędza Mityę do domu. Wchodzi do swojego pokoju przez okno, zamyka się od wewnątrz i ogarnięty upałem wpada w „letargiczną otępienie”. W stanie półświadomości widzi „młodą nianię” z dzieciństwa, niosącą „dziecko o dużej białej twarzy”. Niania okazuje się nagle Katyą, chowa dziecko w komodzie. Wchodzi dżentelmen w smokingu - to reżyser, z którym Katya wyjechała na Krym. Mitya widzi, jak Katia poddaje się mu i przychodzi do siebie z uczuciem przeszywającego, nieznośnego bólu.

Głosy i śmiech słychać z sali - młodsze dzieci jedzą tam obiad.Ten śmiech wydaje się Mityi jako nienaturalny „jego wyobcowanie od niego, chamstwo życia, jego obojętność, bezwzględność wobec niego”. Nie ma i nie może być powrotu do tego, co było „jak raj”.

Ból serca staje się nie do zniesienia. „Tęsknisz za jedną rzeczą - przynajmniej na chwilę, żeby się jej pozbyć”, Mitya bierze rewolwer z szuflady stolika nocnego i „wzdycha z radością… z przyjemnością” strzela sobie w usta.