Główny bohater, siedząc w kawiarni i słuchając, jego zdaniem, brzydkiej muzyki lokalnej orkiestry, spotyka tajemniczego mężczyznę. Zgadza się na drinka, wcześniej dowiedział się, czy jest berlińczykiem i nie komponuje muzyki. Bohater negatywnie odpowiada na pierwsze pytanie, drugie zauważa, że ma powierzchowne wykształcenie muzyczne i napisał kiedyś, ale uważa, że wszystkie jego próby się nie powiodły.
Nieznany trafia do muzyków. Po pewnym czasie orkiestra zagrała uwerturę „Ifigenia w Aulidzie”. Znajomość w tej chwili jest przekształcana: „przede mną był kapelmistrz”. Po występie przyznaje, że „orkiestra świetnie sobie radziła!” Główny bohater oferuje nowego przyjaciela, który wchodzi do holu i kończy butelkę. W sali znów zachowuje się dziwnie, podchodzi do okna i zaczyna nucić część chóru kapłanek z „Ifigenii w Tauris”, wprowadzając nowe „uderzające siłę i nowość”.
Po zakończeniu dzieli się z głównym bohaterem swoim zrozumieniem misji muzyka: „Czy możesz nawet wymienić sposoby, w jakie komponujesz muzykę? To szeroka droga i każdy, kto nie jest leniwy, krąży po niej i triumfalnie krzyczy: „Jesteśmy inicjowanymi!” <...> wkraczają do królestwa snów przez bramy z kości słoniowej; niewielu miało okazję zobaczyć te bramy, a jeszcze mniej wejść! <...> Dziwne wizje migają tu i tam <...>, trudno jest wydostać się z tego królestwa <...> potwory blokują ścieżkę <...>. Ale tylko nieliczni, budząc się ze snów, powstają i po przejściu przez królestwo snów docierają do prawdy. To jest szczyt ... ”.
Opowiada o swojej ścieżce, o tym, jak dostał się do królestwa snów, o tym, jak dręczą go smutki i lęki; ale zobaczył promień światła w tym królestwie, obudził się i ujrzał „wielkie, jasne oko”. Wylano boskie melodie; oko pomogło mu poradzić sobie z melodiami i obiecało mu pomóc: „jeszcze raz mnie zobaczysz, a moje melodie staną się twoje”.
Tymi słowami podskoczył i uciekł. Na próżno główny bohater czekał na jego powrót i postanowił odejść. Ale w pobliżu Bramy Brandenburskiej znów zobaczył swoją postać.
Tym razem chodzi o sztukę i podejście do niej. Przyjaciel oświadcza, że jest skazany na „błąkanie się tutaj w próżni”; bohater jest zaskoczony, że w Berlinie, pełnym talentów, z publicznością witającą te talenty, jego znajomy jest samotnym kompozytorem.
Odpowiedź znajomego brzmi: „Cóż, oni (artyści, kompozytorzy)! Wiedzą tylko, że wędrują. Wchodząc w nadmierne subtelności, odwracają wszystko do góry nogami, tylko po to, aby wykopać choć jedną żałosną myśl. Dla gadania o sztuce, o miłości do sztuki, a nawet tych, którzy nie mają czasu, aby dostać się do samej sztuki, a jeśli przypadkiem zostaną rozwiązani przez dwie lub trzy myśli, wtedy podczas gotowania rozwieją chłód, pokazując, jak daleko są od słońca ... "
Bohaterka twierdzi, że dzieła Glucka w Berlinie są traktowane z należytym szacunkiem. Znajomy mówi coś przeciwnego: kiedyś chciał posłuchać produkcji „Iphigenia in Tauris”; przyszedł do teatru i usłyszał uwerturę z Ifigenii w Aulis. Myślał, że dziś założyli kolejną Ifigenię. Ku jego zdumieniu, a następnie „Ifigenia w Tauris”!
„Tymczasem prace te są dzielone przez dwadzieścia lat. Cały efekt, cała dokładnie przemyślana prezentacja tragedii w końcu znika. ”
Znowu ucieka przed głównym bohaterem.
Kilka miesięcy później, przechodząc obok teatru, w którym Gluck otrzymał Armidę, przy samych oknach bohater zauważa swojego znajomego. Przeklina produkcję aktorów późno, wkraczając z wyprzedzeniem i pyta, czy bohater chce posłuchać prawdziwej „Armidy”? Po odpowiedzi twierdzącej tajemniczy mężczyzna prowadzi go do domu.
Niepozorny dom, ciemność, po omacku posuwa się naprzód; nieznajomy przynosi świecę. Pośrodku pokoju znajduje się mały fortepian, pożółkły papier nutowy, kałamarz pokryty pajęczynami (nie były używane przez długi czas).
W rogu pokoju jest szafa, podchodzi nieznajomy i wyjmuje partyturę muzyczną Armidy, a bohater zauważa wszystkie dzieła Glucka w szafie.
Nieznajomy mówi, że zagra uwerturę, ale prosi bohatera o przewrócenie arkuszy (papier muzyczny jest pusty!). Nieznajomy gra świetnie, wprowadzając genialne innowacje i zmiany. Kiedy uwertura się skończyła, nieznajomy, „zamykając oczy, usiadł w pozycji bez ramienia, ale niemal natychmiast wyprostował się i gorączkowo przerzucając kilka pustych stron, powiedział pustym głosem:„ Wszystko to, mój panie, napisałem, kiedy uciekłem z królestwa snów . Ale objawiłem święte niewtajemniczonym, a lodowate dłonie wbiły się w moje płonące serce! Nie pękło, ale byłem skazany na wędrówkę wśród niewtajemniczonych, jak duch oderwany od ciała, pozbawiony obrazu, aby nikt mnie nie poznał, dopóki słonecznik nie podniesie mnie z powrotem do wiecznego! ”
Następnie doskonale wykonuje ostatnią scenę Armidy.
"Co to jest? Kim jesteś? " - pyta główny bohater.
Przyjaciel zostawia go na dobre kwadrans. Główny bohater już przestaje mieć nadzieję na powrót i po omacku zaczyna iść do wyjścia, gdy nagle drzwi się otwierają, a tajemniczy przyjaciel pojawia się w ceremonialnym haftowanym kaftanie, bogatej koszulce i mieczu, czule bierze bohatera za rękę i uroczyście mówi: „Jestem dżentelmenem Glyuk!”