„Przestrzegałem moralności moich czasów i opublikowałem te listy”, pisze autor w „Przedmowie” do tej powieści filozoficznej i lirycznej.
Małe szwajcarskie miasteczko. Wykształcony i wrażliwy szwagier Saint-Pre, podobnie jak Abelard, zakochuje się w swojej uczennicy Julii, córce Barona d'Etange. I chociaż surowy los średniowiecznego filozofa nie zagraża mu, wie, że baron nigdy nie zgodzi się na zdradzenie swojej córki jako nienarodzonego mężczyzny.
Julia reaguje na Saint-Presa równie gorliwą miłością. Jednak wychowana na surowych zasadach, nie wyobraża sobie miłości bez małżeństwa, a małżeństwo - bez zgody rodziców. „Przyjmij próżną moc, przyjacielu, wybacz mi honor. Jestem gotów zostać twoim niewolnikiem, ale aby żyć w niewinności, nie chcę zyskać panowania nad tobą kosztem mojej hańby - pisze Julia do swojego kochanka. „Im bardziej jestem zafascynowany tobą, tym wyższe stają się moje uczucia”, odpowiada jej. Każdego dnia, z każdym listem, Julia coraz bardziej przywiązuje się do Saint-Pre, a on „ociera się i wypala”, a ogień płynie w jego żyłach „nic nie można zgasić ani zgasić”. Clara, kuzynka Julii, patronuje kochankom. W jej obecności Saint-Pres przerywa zachwycający pocałunek z ust Julii, z którego „nigdy nie zostanie uzdrowiony”. „Och Julia, Julia! Z pewnością nasz związek jest niemożliwy! Czy nasze życie rozpada się i jesteśmy skazani na wieczną separację? ” Wykrzykuje.
Julia dowiaduje się, że jej ojciec zidentyfikował ją jako męża - jego długoletniego przyjaciela, Herr de Wolmar, i w desperacji wzywa swojego kochanka. Saint-Prem przekonuje dziewczynę, by pobiegła z nim, ale odmawia: jej ucieczka „wbija sztylet w pierś matki” i „denerwuje najlepszych ojców”. Rozdarta sprzecznymi uczuciami Julia w przypływie namiętności zostaje kochanką Saint-Pre i od razu gorzko tego żałuje. „Nie rozumiejąc, co robię, wybrałem własną śmierć. Zapomniałem o wszystkim, myślałem tylko o mojej miłości. Wpadłem w otchłań wstydu, skąd dziewczyna nie ma odwrotu ”- wyznaje Clara. Klara pociesza przyjaciółkę, przypominając jej, że jej ofiara została złożona na ołtarzu czystej miłości.
Saint-Preet cierpi - z powodu cierpienia Julii. Obraża go wyrzuty sumienia ukochanej osoby. „Więc zasługuję tylko na pogardę, jeśli gardzisz się łączeniem ze mną, jeśli radość z mojego życia jest dla ciebie udręką?” On pyta. Julia w końcu przyznaje, że tylko „miłość jest kamieniem węgielnym naszego życia”. „Na świecie nie ma więzi bardziej czystych niż więzi prawdziwej miłości. Tylko miłość, jej boski ogień, może oczyścić nasze naturalne skłonności, skupiając wszystkie myśli na naszym ulubionym temacie. Płomień miłości uszlachetnia i oczyszcza uczucie miłości; przyzwoitość i przyzwoitość towarzyszą jej nawet na łonie zmysłowej błogości i tylko ona wie, jak połączyć to wszystko z żarliwymi pragnieniami, ale bez naruszania wstydu. ” Julia nie może już dłużej walczyć z pasją i wzywa Saint-Prés na randkę w nocy.
Spotkania się powtarzają, Saint-Pre jest szczęśliwy, rozkoszuje się miłością swojego „nieziemskiego anioła”. Ale w społeczeństwie nie do zdobycia piękno Julia jest lubiane przez wielu mężczyzn, w tym znanego angielskiego podróżnika Edwarda Bomstona; mój pan nieustannie ją chwali. Pewnego razu w męskim towarzystwie, podgrzewany winem Sir Boomston, szczególnie namiętnie mówi o Julii, co wywołuje ostre niezadowolenie Saint-Pre. Kochanek Julii wyzywa Anglika na pojedynek.
Pan d’Orb, zakochany w Klara, opowiada o tym, co stało się z kobietą jej serca i Julią. Julia błaga kochanka, by porzucił walkę: Anglik jest niebezpiecznym i groźnym przeciwnikiem, poza tym w oczach społeczeństwa Saint-Pre nie ma prawa występować w roli obrońcy Julii, jego zachowanie może rzucić na nią cień i ujawnić ich sekret. Julia pisze również do Sir Edwarda: wyznaje mu, że Saint-Pre jest jej kochankiem i „go uwielbia”. Jeśli zabije Saint-Pre, zabije dwóch naraz, ponieważ ona „nie przeżyje dnia” po śmierci jej kochanka.
Szlachetny sir Edward jest świadkiem przeprosin dla Saint-Presa. Beauston i Saint-Pre zostają przyjaciółmi. Anglik z udziałem odnosi się do kłopotów kochanków. Po spotkaniu ojca Julii w społeczeństwie stara się go przekonać, że małżeństwo łączy się z nieznanym, ale utalentowanym i szlachetnym Saint-Pre nie narusza szlachetnej godności rodziny d'Etange. Jednak baron jest nieugięty; ponadto zabrania swojej córce zobaczenia Saint-Pre. Aby uniknąć skandalu, Sir Edward zabiera swojego przyjaciela na wycieczkę, nawet nie pozwalając mu się pożegnać z Julią.
Beauston jest oburzony: nieskazitelne więzy miłości są tworzone przez samą naturę i nie można ich poświęcić dla publicznego uprzedzenia. „Ze względu na powszechną sprawiedliwość taki nadmiar władzy powinien zostać wyeliminowany - obowiązkiem każdej osoby jest przeciwdziałanie przemocy i promowanie porządku. A gdyby to ode mnie zależało zjednoczenie naszych kochanków, wbrew woli absurdalnego starca, oczywiście ukończyłbym przeznaczenie z góry, nie zważając na opinię świata ”- pisze do Clare.
Saint-Preis w rozpaczy; Julia jest przerażona. Zazdroszcza Clary: jej uczucia do pana d'Orb są spokojne i równe, a jej ojciec nie oprze się wyborowi córki.
Saint-Prez rozstał się z Sir Edwardem i wysłał do Paryża. Stamtąd wysyła Julii obszerne opisy moralności świata paryskiego, które w żadnym wypadku nie służą jego czci. Poddając się uniwersalnej pogoni za przyjemnościami, Saint-Pret zdradza Julię i pisze jej list pokutny. Julia wybacza kochankowi, ale ostrzega go: wejście na ścieżkę rozpusty jest łatwe, ale nie można jej opuścić.
Nagle matka Julii odkrywa korespondencję córki z kochankiem. Dobra dama d'Etange nie ma nic przeciwko Saint-Pre, ale wiedząc, że ojciec Julii nigdy nie wyrazi zgody na małżeństwo córki z „pozbawionym korzeni włóczęgą”, dręczy ją wyrzuty sumienia, że nie mogła uratować córki i wkrótce umiera. Julia, uważając się za winną śmierci swojej matki, posłusznie zgadza się zostać żoną Wolmara. „Czas porzucić złudzenia młodości i pokładać zwodnicze nadzieje; Nigdy nie będę należeć do ciebie ”, mówi Saint-Pre. "O miłość! Jak możesz pomścić utratę bliskich! ” - wykrzykuje Saint-Pre w żałosnym liście do Klary, która została Madame d’Orb.
Rozsądna Clara prosi Saint-Pre, by już więcej nie pisała do Julii: „wyszła za mąż i uszczęśliwi przyzwoitą osobę, która chce połączyć swoje przeznaczenie ze swoim losem”. Co więcej, Madame d'Orb uważa, że po ślubie Julia uratowała oboje kochanków - „ze wstydu, a ty, który pozbawiłeś ją honoru, ze skruchy”.
Julia powraca na łono cnoty. Znów widzi „wszystkie obrzydliwości grzechu”, budzi w niej miłość roztropności, chwali ojca za oddanie jej pod opiekę godnego małżonka, „obdarzonego łagodnym usposobieniem i uprzejmością”. „Pan de Wolmar ma około pięćdziesięciu lat. Dzięki spokojnemu, wyważonemu życiu i spokojowi duchowemu zachował zdrowie i świeżość - nie mógł wyglądać na czterdzieści ... Miał szlachetny i jednorazowy wygląd, leczenie było proste i szczere; mówi niewiele, a jego przemówienia są pełne głębokiego znaczenia ”, Julia opisuje swojego męża. Wolmar kocha swoją żonę, ale jego pasja jest „równa i powściągliwa”, ponieważ zawsze robi to, co mówi mu umysł.
Zestawy Saint-Pret krążą po całym świecie i od kilku lat nie ma o nim żadnych wieści. Po powrocie natychmiast pisze do Klary, ogłaszając pragnienie zobaczenia jej i, oczywiście, Julii, ponieważ „nigdzie na całym świecie” nie spotkał nikogo, „kto mógłby pocieszyć kochające serce” ...
Im bliżej Szwajcaria i wioska Claran, w której obecnie mieszka Julia, tym bardziej zmartwiony Saint-Pre. I wreszcie - długo oczekiwane spotkanie. Julia, wzorowa żona i matka, reprezentuje dwóch swoich synów Saint-Pre. Sam Wolmar eskortuje gościa do przydzielonych mu mieszkań i widząc jego zawstydzenie, instruuje: „Nasza przyjaźń się zaczyna, oto jej słodkie serca. Przytul Julię. Im bardziej szczery staje się twój związek, tym lepiej będę twoim zdaniem. Ale będąc sam z nią, zachowuj się, jakbym był z tobą lub działaj ze mną, jakbym nie był wokół ciebie. To wszystko, o co cię proszę. ” Saint-Pre zaczyna rozumieć „słodki urok” niewinnych przyjaźni.
Im dłużej Saint-Pre przebywa w domu Volmara, tym więcej szacunku przenika ze swoimi panami. Wszystko w domu oddycha cnotą; rodzina żyje w dostatku, ale bez luksusu słudzy są szanowani i oddani swoim panom, pracownicy pracują sumiennie dzięki specjalnemu systemowi nagród, jednym słowem, nikt „nie tęskni za lenistwem i bezczynnością”, a „przyjemności łączy się z użytecznością”. Gospodarze biorą udział w festynach wiejskich, zapoznają się ze wszystkimi szczegółami sprzątania, prowadzą zrównoważony styl życia i zwracają dużą uwagę na zdrowe odżywianie.
Klara, która kilka lat temu straciła męża, słuchając próśb swojej przyjaciółki, przenosi się do Volmar - Julia dawno temu postanowiła zacząć wychowywać małą córeczkę. Jednocześnie pan de Wolmar zaprasza Saint-Pre do zostania mentorem dla swoich synów - mężczyzna powinien wychowywać chłopców. Po wielu udrękach Saint-Pre zgadza się - czuje, że będzie w stanie uzasadnić pokładane w nim zaufanie. Zanim jednak podjął się nowych obowiązków, wraz z Sir Edwardem jedzie do Włoch. Beauston zakochała się w byłej kurtyzanie i zamierza się z nią ożenić, porzucając tym samym wspaniałe widoki na przyszłość. Saint-Pre, wypełnione wysokimi zasadami moralnymi, ratuje przyjaciela od fatalnego kroku, przekonując dziewczynę o miłości Sir Edwarda do odrzucenia jego oferty i pójścia do klasztoru. Zwycięstwo obowiązku i cnoty.
Wolmar pochwala akcję Saint-Pre, Julia jest dumna ze swojego byłego kochanka i cieszy się z przyjaźni, która łączy ich „jako bezprecedensową transformację uczuć”. „Chwalmy się za to, że mamy wystarczająco dużo siły, aby nie zbłądzić”, pisze Saint-Pre.
Tak więc wszyscy bohaterowie będą mieli ciche i bezchmurne szczęście, namiętności odepchnięte, mój pan Edward otrzymuje zaproszenie do osiedlenia się w Klaranie z przyjaciółmi. Jednak tajemnicze ścieżki losu. Podczas spaceru najmłodszy syn Julii wpada do rzeki, śpieszy mu z pomocą i wyciąga go, ale po przeziębieniu zachoruje i wkrótce umrze. W swojej ostatniej godzinie pisze do Saint-Pre, że jej śmierć jest błogosławieństwem nieba, ponieważ „w ten sposób uratowała nas od strasznych katastrof” - kto wie, jak wszystko mogłoby się zmienić, gdyby ona i Saint-Pre ponownie zaczęli żyć pod jednym dach. Julia przyznaje, że pierwsze uczucie, które stało się dla niej sensem życia, znalazło schronienie tylko w jej sercu: w imię obowiązku zrobiła wszystko, co zależało od jej woli, ale w swoim sercu nie była wolna, a jeśli należy do Saint-Pre, to to jej męka, a nie grzech. „Myślałem, że się ciebie bałem, ale niewątpliwie bałem się o siebie. Przez wiele lat żyłem szczęśliwie i cnotliwie. Wystarczy. I jaką radość teraz żyję? Niech niebo odbierze mi życie, nie mam z czego żałować, a nawet mój honor zostanie ocalony ”. „Kosztem mojego życia kupuję prawo do kochania cię wieczną miłością, w której nie ma grzechu, oraz prawo do powiedzenia po raz ostatni:„ Kocham cię ”.