Dzień w Petersburgu zwykle spóźnia się i wszyscy, którzy zwykle zbierają się przy tym stole do kart, zaczynają przybierać odpowiednią formę. Gromadzą się także dwaj przyjaciele - Boris Pavlovich Raysky i Ivan Ivanovich Ayanov - aby ponownie spędzić ten wieczór w domu Pakhotinsa, gdzie sam właściciel, Nikolai Vasilievich, jego dwie siostry, stare dziewice Anna Vasilievna i Nadezhda Vasilievna, a także młoda wdowa, córka Pakhotina, piękna Sofia Belovodova, która jest głównym zainteresowaniem tym domem dla Borysa Pawłowicza.
Iwan Iwanowicz jest prostym człowiekiem, bez inwencji, udaje się do Pakhotinów tylko po to, aby rozprzestrzeniać karty wśród wścibskich graczy, starych pokojówek. Kolejną rzeczą jest raj; musi poruszyć Sophię, swojego dalekiego krewnego, zmieniając ją z zimnego marmurowego posągu w żywą, namiętną kobietę.
Boris Pavlovich Raysky ma obsesję na punkcie pasji: trochę rysuje, trochę pisze, gra muzykę, wkładając siłę i pasję duszy we wszystkie swoje działania. Ale to nie wystarczy - Paradise musi budzić namiętności wokół siebie, aby nieustannie czuć się jak w życiu, w punkcie styku wszystkiego ze wszystkim, co nazywa Ayanovą: „Życie jest powieścią, a romans jest życiem”. Poznajemy go w chwili, gdy „Raj przez trzydzieści lat, ale jeszcze niczego nie zasiał, nie wstrząsnął i nie kroczył po żadnej drodze, którą ludzie pochodzili z Rosji”.
Przybywszy raz do Petersburga z rodzinnej posiadłości, Paradise, dowiedziawszy się wszystkiego po trochu, niczego nie znalazł.
Rozumiał tylko jedno: najważniejsza była dla niego sztuka; to, co szczególnie dotyka duszy, sprawiając, że pali się ona żarliwym ogniem. W tym nastroju Boris Pawłowicz wyjeżdża na wakacje do posiadłości, którą po śmierci rodziców zarządza jego kuzynka Tatiana Markowna Bereżkowska, stara pokojówka, która od niepamiętnych czasów nie mogła poślubić swojej wybranej, tyt. Nikonowicz Vatutin. Pozostał kawalerem i całe życie jedzie do Tatiany Markovnej, nigdy nie zapominając o prezentach dla niej i dwóch krewnych, które wychowuje - sierotach Verochka i Marfenka.
Robin, rajska posiadłość, błogosławiony kącik, w którym jest miejsce na wszystko, co przyjemne dla oka. Tylko tutaj straszna przepaść, która kończy ogród, przeraża mieszkańców domu: według legendy na dole w czasach starożytnych „zabił swoją żonę i rywala o niewierność, a następnie został zadźgany nożem, jeden zazdrosny mąż, krawiec z miasta. Pochowali zamachowca-samobójcę na miejscu zbrodni.
Tatyana Markovna z radością spotkała wnuka, który przyjechał na święta - próbowała go zaktualizować, pokazać gospodarkę, uzależnić się od niej, ale Borys Pawłowicz pozostał obojętny na ekonomię i niezbędne wizyty. Jedynie poetyckie wrażenia mogły wpłynąć na jego duszę, ale nie łączyły się w żaden sposób z burzą miasta Neil Andreevich, którego babcia z pewnością chciała przedstawić, ani z prowincjonalną kokietką Poliną Karpovną Kritską, ani z popularną rodziną starych Molochkovs, jak gdyby Filemon i Bavkida żyli w swoim wieku nierozerwalnie ...
Mijały wakacje i Paradise wrócił do Petersburga. Tutaj, na uniwersytecie, zbliżył się do Leonty'ego Kozlova, syna diakona, „pełnego ubóstwa i nieśmiałości”. Nie jest jasne, co może zjednoczyć tak wielu różnych młodych ludzi: młody człowiek, który marzy o zostaniu nauczycielem gdzieś w odległym rosyjskim zakątku, i niepewny poeta, artysta, mający obsesję na punkcie pasji romantycznego młodego człowieka. Jednak stali się naprawdę blisko siebie.
Ale życie uniwersyteckie się skończyło, Leontius wyjechał do prowincji, a Raj nie mógł znaleźć prawdziwej rzeczy w życiu, kontynuując swój amatorstwo. A jego kuzynka z białego marmuru, Zofia, Borys Pawłowicz, wydaje się być najważniejszym celem w życiu: wzbudzić w niej ogień, sprawić, by doświadczyła „burzy życia”, napisać o niej powieść, namalować jej portret ... Spędza wszystkie wieczory z Pakhotinami, głosząc Sofii prawdę życia. Pewnego wieczoru ojciec Zofii, Nikołaj Wasiliewicz, wprowadza hrabiego Milariego, „doskonałego muzyka i sympatycznego młodego człowieka” do domu.
Wracając do domu tego pamiętnego wieczoru, Borys Pawłowicz nie może znaleźć miejsca: albo wpatruje się w portret Sophii, który zaczął, albo ponownie czyta początkowy esej o młodej kobiecie, w którym udało mu się wzbudzić pasję, a nawet doprowadzić do „upadku”, niestety , Natasza już nie żyje, a prawdziwe strony nie zostały zapisane w napisanych przez niego stronach. „Odcinek, zamieniający się w wspomnienie, przedstawił mu się jako dziwne wydarzenie”.
Tymczasem nadeszło lato, Paradise otrzymała list od Tatiany Markovnej, w którym wezwała wnuka do błogosławionego Robina, list przyszedł od Leonty'ego Kozłowa, który mieszkał w pobliżu rodzinnej posiadłości Raju. „Ten los wysyła mnie ...” - zdecydował Borys Pawłowicz, znudzony budzeniem pasji w Sophii Belovodovej. Ponadto było lekkie zawstydzenie - Paradise postanowił pokazać swój portret Sofii Ayanov, który namalował, a on, patrząc na dzieło Borysa Pawłowicza, wydał werdykt: „Jest tu jakby pijana”. Artysta Semen Semenovich Kirilov też nie docenił tego portretu, sama Sofya odkryła, że Paradise ją schlebiał - nie była taka ...
Pierwszą osobą, którą Paradise spotyka w posiadłości, jest młoda urocza dziewczyna, która go nie zauważa, zajęta karmieniem drobiu. Cały jej wygląd tchnie taką świeżością, czystością, wdziękiem, że Raj rozumie - tutaj, w Robin, przeznaczeniem jest znaleźć piękno, którego szukał w zimnym Petersburgu.
Radośnie przywitana przez Paradise Tatyana Markovna, Marfenkę (okazała się tą właśnie dziewczyną), służącą. Tylko kuzynka Vera odwiedza Wołgę ze swoją dziewczyną. I znowu babcia próbuje urzeknąć Raj pracami domowymi, które wciąż nie interesują Borysa Pawłowicza - jest gotowy przedstawić majątek Vera i Marfence, co powoduje gniew Tatiany Markovny ...
W Malinowce, pomimo radosnych kłopotów związanych z przybyciem do Raju, toczy się codzienne życie: sługa Savely zostaje wezwany do złożenia sprawozdania właścicielowi ziemskiemu, który przybył, Leonti Kozlov uczy dzieci.
Ale oto niespodzianka: Kozlov był żonaty, ale do kogo! Na Ulence, zalotnej córce „gospodyni jakiejś instytucji publicznej w Moskwie”, gdzie trzymali stół dla przyjeżdżających studentów. Wszyscy byli następnie stopniowo zakochani w Ulence, jeden Kozlov nie zauważył jej profilu kamei, ale to ona ostatecznie poślubiła ją i udała się do dalekiego zakątka Rosji, do Wołgi. W mieście krążą różne pogłoski, Ulenka ostrzega Raysky'ego przed tym, co słyszy, i prosi z góry, aby nie wierzył w nic - wyraźnie w nadziei, że on, Borys Pawłowicz, nie pozostanie obojętny na jej uroki ...
Po powrocie do domu Paradise znajduje pełną posiadłość gości - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, wszyscy zebrali się, by spojrzeć na dojrzałego właściciela posiadłości, dumę babci. I wielu wysłało gratulacje po ich przybyciu. I zwykłe wiejskie życie ze wszystkimi swoimi urokami i radościami spływało z dobrze znoszonej koleiny. Raj poznaje otoczenie, zagłębia się w życie bliskich mu osób. Dziedzińce dowiadują się o ich związku, a Raj jest świadkiem dzikiej zazdrości Savely'ego o niewierną żonę Marina, zaufaną sługę Very. To tam zagotowują prawdziwe pasje! ..
A Polina Karpovna Kritskaya? Cóż, ktokolwiek chętnie uległby kazaniom Raju, przyszedł mu do głowy, aby oczarować tę starzejącą się kokietkę! Dosłownie wychodzi ze skóry, aby zwrócić jego uwagę, a następnie niesie wiadomość w całym mieście, że Boris Pavlovich nie mógł się jej oprzeć. Ale raj z przerażenia nie unika szalonej szaleństwa miłości.
Ciche, cicho rozciągnięte dni w Robin. Dopiero teraz wiara nie wraca z ugoru; Borys Pawłowicz nie marnuje czasu na próżno - stara się „uformować” Marfenkę, powoli odkrywając jej upodobania i pasje w literaturze, malarstwie, aby zacząć budzić w niej także autentyczne życie. Czasami przychodzi do domu Kozłowa. Pewnego dnia spotyka się tam z Markiem Wołochowem: „piętnastej klasy, urzędnik pod nadzorem policji, mimowolny obywatel miejscowego miasta”, jak sam to zalecił.
Mark wydaje się być rajskim człowiekiem zabawnym - zdążył już usłyszeć wiele okropności od swojej babci na jego temat, ale teraz, po spotkaniu, zaprasza go na obiad. Ich zaimprowizowana kolacja z niezbędną zhenką w pokoju Borysa Pawłowicza budzi Tatianę Markovnę, przerażającą pożary, a ona jest przerażona obecnością w domu tego mężczyzny, który zasnął jak pies, bez poduszki, zwinięty w kłębek.
Mark Wołochow uważa również za swój obowiązek przebudzenie ludzi - tylko, w przeciwieństwie do Raju, nie jest to konkretna kobieta od snu duszy do grzmotu życia, ale abstrakcyjni ludzie do lęków, niebezpieczeństw, czytania zakazanych książek. Nie myśli o tym, aby ukryć swoją prostą i cyniczną filozofię, która prawie wszystko sprowadza się do jego osobistych korzyści, a nawet na swój sposób jest czarująca w dziecięcej otwartości. A Raj fascynuje Mark - jego mgławica, jego tajemnica, ale w tej chwili długo wyczekiwana Vera wraca zza Wołgi.
Okazuje się, że jest zupełnie odmienna od tego, czego spodziewał się Borys Pawłowicz - zamknięty, bez szczerych spowiedzi i rozmów, z jej małymi i dużymi tajemnicami, zagadkami. Paradise rozumie, jak bardzo musi rozwikłać swoją kuzynkę, poznać jej tajne życie, o którym istnieniu przez chwilę nie wątpi ...
I stopniowo w wyrafinowanym Raju budzi się dziki Savelius: gdy ten podwórko obserwuje swoją żonę Marinę, więc Raj „przez cały czas wiedział, co robi. Ogólnie rzecz biorąc, jego umiejętności, ukierunkowane na jedną zajmującą go rzecz, zostały dopracowane do niesamowitej subtelności, a teraz, dzięki tej cichej obserwacji Wiary, osiągnęły pewien stopień jasnowidzenia ”.
Tymczasem babcia Tatiana Markowna marzy o małżeństwie Borysa Pawłowicza z córką rolnika, aby na zawsze zamieszkał w swojej ojczyźnie. Paradise odmawia takiego honoru - wokół tego tajemniczego jest tak wiele, że trzeba go rozwikłać, a on nagle uderzy w wolę swojej babci w takiej prozie! .. Co więcej, wokół Borysa Pawłowicza dzieje się wiele wydarzeń. Pojawia się młody człowiek Vikentiev, a Paradise natychmiast widzi początek swojego romansu z Marfenką, ich wspólną atrakcją. Vera wciąż zabija Raj z obojętnością, Mark Wołochow gdzieś zniknął, a Borys Pawłowicz wyrusza na poszukiwanie go. Jednak tym razem Mark nie jest w stanie zabawiać Borysa Pawłowicza - nawiązuje do faktu, że dobrze wie o stosunku Raju do Very, o jej obojętności i bezowocnych próbach kuzyna stolicy, by obudzić żywą duszę na prowincji. Wreszcie, sama Vera też nie może tego znieść: zdecydowanie prosi Raj, aby nie szpiegował jej wszędzie, zostawił ją w spokoju. Rozmowa kończy się jakby pojednaniem: teraz Paradise i Vera mogą spokojnie i poważnie rozmawiać o książkach, o ludziach, o zrozumieniu życia przez każdego z nich. Ale raj to za mało ...
Tatyana Markovna Berezhkova mimo wszystko nalegała na to, by pewnego dnia całe miasto zostało zaproszone do Malinovki na uroczystą kolację na cześć Borysa Pawłowicza. Ale przyzwoita znajomość nigdy się nie udaje - w domu wybuchł skandal, Borys Pawłowicz otwarcie mówi czcigodnemu Nilowi Andriejewiczowi Tychkowowi wszystko, co o nim myśli, a sama Tatiana Markowna nieoczekiwanie staje po stronie wnuka: „Byłem spuchnięty z dumy, a duma była pijacką rozpustą , prowadzi do zapomnienia. Trzeźwy, wstań i ukłoń się: Tatyana Markovna Berezhkova stoi przed tobą! ” Tychkov ze wstydem wygnany z Robina i przygnębiony szczerością Rajskiej Wiary całuje go po raz pierwszy. Ale niestety ten pocałunek nic nie znaczy, a Raj wkrótce powróci do Petersburga, do swojego zwykłego życia, do swojego rodzinnego otoczenia.
To prawda, że ani Vera, ani Marek Wołochow nie wierzą w jego rychłe odejście, a sam Raj nie może odejść, czując, że ruch wokół niego jest dla niego niedostępny. Co więcej, Vera ponownie wyjeżdża do Wołgi do przyjaciela.
Podczas jej nieobecności Paradise próbuje dowiedzieć się od Tatiany Markovny: jaką osobą jest Vera, jakie dokładnie są cechy jej postaci. I dowiaduje się, że jej babcia uważa się za niezwykle bliską Vera, kocha ją głęboką, pełną szacunku, współczującą miłością, widząc w niej w pewnym sensie swoje własne powtórzenie. Od niej Paradise dowiaduje się także o osobie, która nie wie „jak zacząć, jak się ożenić” z Verą. To leśniczy Iwan Iwanowicz Tushin.
Nie wiedząc, jak pozbyć się myśli o Verze, Borys Pawłowicz daje Kritskiej zabrać się do jej domu, a następnie udaje się do Kozłowa, gdzie Ulenka spotyka go z otwartymi ramionami. A Paradise nie mógł się oprzeć jej urokom ...
W noc burzy Vera sprowadza Tushina na swoje konie - w końcu Paradise ma okazję zobaczyć człowieka, o którym opowiedziała mu Tatyana Markovna. I znowu ma obsesję na punkcie zazdrości i jedzie do Petersburga. I znowu pozostaje, nie mogąc wyjść bez wyjaśnienia tajemnicy Very.
Rajowi nawet przeszkadza Tatiana Markovna ciągłymi myślami i rozumowaniem, że Vera jest zakochana, a jej babka planuje eksperyment: rodzina czytająca pouczającą książkę o Kunigund, która jest zakochana wbrew woli rodziców i kończy swoje dni w klasztorze. Efekt jest zupełnie nieoczekiwany: Vera pozostaje obojętna i prawie zasypia nad książką, a Marfenka i Vikentyev, dzięki powieści budującej, są zakochani w śpiewie słowika. Następnego dnia do Malinovki przyjeżdża matka Vikentyeva, Marya Jegorovna - odbywają się oficjalne spotkania i spiski. Marfenka zostaje panną młodą.
A Vera? .. Jej wybranym jest Mark Wołochow. Idzie zobaczyć się z nim na klifie, gdzie zasypuje zazdrosne samobójstwo, marzy o tym, by zadzwonić do męża, przerobić najpierw na swój obraz i podobieństwo. Zbyt wiele dzieli Wiarę i Marka: wszystkie koncepcje moralności, dobroci, przyzwoitości, ale Vera ma nadzieję przekonać wybraną osobę do tego, co jest właściwe w „starej prawdzie”. Miłość i honor nie są dla niej pustymi słowami. Ich miłość bardziej przypomina pojedynek dwóch wierzeń, dwóch prawd, ale w tym pojedynku postaci Marka i Wiary coraz wyraźniej się manifestują.
Raj wciąż nie wie, kto zostanie wybrany przez jego kuzyna. Nadal jest zanurzony w zagadkę, wciąż wygląda ponuro na otoczenie. Tymczasem spokój miasta był zszokowany ucieczką Ulenki z Kozłowa z nauczycielem monsieur Charles. Rozpacz Leontiusa jest nieograniczona, Paradise i Mark próbują ożywić Kozlova.
Tak, wokół Borysa Pawłowicza naprawdę pasjonują się pasje! Otrzymano już list z Petersburga od Ajanowa, w którym stary przyjaciel opowiada o romansie Sophii z hrabią Milarim - ściśle mówiąc, to, co się między nimi nie stało, nie jest romansem, ale światło uznało „fałszywy krok” Belovodovej za kompromitujący ją, i tak zakończył się związek domu Pakhotina z hrabią.
List, który mógł niedawno dotknąć Raju, nie robi na nim szczególnie silnego wrażenia: wszystkie myśli, wszystkie uczucia Borysa Pawłowicza są całkowicie zajęte przez Werę. Niezauważalnie wieczór przychodzi w przeddzień zaręczyn Marfenka. Wiara znów idzie na skraj, a Raj czeka na nią na samym skraju, zdając sobie sprawę - dlaczego, gdzie i komu jego nieszczęsny, obsesyjny kuzyn zakochał się. Pomarańczowy bukiet zamówiony dla Marfenki na jej uroczystość, która zbiegła się z jej urodzinami, Paradise brutalnie wyrzuca okno Very, która spada bez uczucia na widok tego prezentu ...
Następnego dnia Vera choruje - jej przerażenie polega na tym, że musi powiedzieć babci o swoim upadku, ale nie jest w stanie tego zrobić, zwłaszcza, że dom jest pełen gości, a Marfenka jest eskortowana do Vikentyevs.Po otwarciu wszystkiego dla Raju, a następnie Tushinowi, Vera uspokoiła się na chwilę - Boris Pawłowicz opowiada Tatyanie Markovnej, co się stało na prośbę Very.
Dzień i noc Tatyana Markovna pielęgnuje swoje nieszczęście - chodzi nieustannie po domu, w ogrodzie, przez pola wokół Robina i nikt nie może jej powstrzymać: „Boże, odwiedziłem, nie idę. Jego siłą jest - musi być znoszony do końca. Jeśli upadnę, podnieś mnie ... ”- mówi wnuk Tatyana Markovna. Po wielu godzinach czuwania Tatyana Markovna przybywa do Veri, która ma gorączkę.
Opuszczając Verę, Tatiana Markovna rozumie, jak oboje muszą rozjaśnić swoją duszę: a następnie Vera słyszy straszne zeznania babci o swoim starym grzechu. W młodości niekochany mężczyzna, który ją zwrócił, odnalazł Tatianę Markovną w konserwatorium z Titem Nikonowiczem i złożył od niej przysięgę, że nigdy nie wyjdzie za mąż ...
