Nikołaj Stepanowicz Echevin obchodzi swoje sześćdziesiąte urodziny. Pracował jako nauczyciel przez czterdzieści lat, a jego rocznica była wydarzeniem dla całego miasta Karasin: jego portret został wydrukowany w lokalnej gazecie, padły telegramy z gratulacjami, a muzycy grali dla niego w lokalnej restauracji i uroczyście przynieśli ciasto z sześćdziesięcioma świecami.
Miesiąc później, jak zwykle, mały Mikołaj Stepanowicz przybywa ze szkoły, sprawdza zeszyty, a następnie czyta spóźnione gratulacyjne telegramy. Jeden z nich pochodzi od przyjaciela dawno zmarłego studenta Bohatera Związku Radzieckiego Grigorija Bachałowa. Ale kolejny telegram niespodziewanie okazuje się nie być gratulacyjny. To anonimowe zagrożenie dla zabicia. Jego autor, „alkoholik”, „podejrzany filozof jedzenia”, nazywa Nikołaja Stiepanowicza „źródłem publicznej infekcji”, na którą cierpiał już sam autor, aw imię ratowania innych jest gotowy położyć temu kres, ponieważ nie ma nic do stracenia. Echevin początkowo postrzega telegram jako żart jednego ze swoich uczniów, ale w stylu pisania dochodzi do wniosku, że nastolatek nie mógł go napisać, a potem zaczynają się długie poszukiwania anonimowej osoby.
Nikołaj Stiepanowicz nagle zdaje sobie sprawę, jak nie jest chroniony w swoim mieszkaniu. Chce zadzwonić na policję, ale coś go powstrzymuje. Następnego dnia boi się chodzić do szkoły, a jednak jedzie. I przez cały ten czas przechodzi przez swoje życie, próbując odkryć nieznanego wroga.
Czy to nie Tanya Graube? Słyszał, że niedawno wróciła do miasta. Ojciec Tanyi, Ivan Semenovich Graube, brat magnata kolejowego, był pierwszym nauczycielem Yechevina. W domu chłopiec nie znał miłości. Ojciec, szewc, był zawsze pijany, matka również nie oddawała się synowi z czułością. Iwan Semenowicz uwierzył w chłopca i zmusił rodziców, by uwierzyli w niego. Zimą dzięki swoim staraniom chłopiec otrzymał buty i krótkie futra, a gdy mieli czternaście lat, Kolya została porwana przez córkę Iwana Semenowicza, Tanyę. Ale potem Graube został usunięty ze stanowiska dyrektora, a na jego miejsce przyszedł człowiek z ludu Iwana Sukowa. To on rozmawiał z Kolią o Tanyi, córce poplecznika milionera, nieodpowiedniej pary dla syna szewca. Początkowo Kolya nie mogła zrozumieć, dlaczego była winna. Cóż, niech udowodni, że jest jego własnością, porzuci ojca. Z tym poszedł na randkę z Tanya. Ale nie chciała ...
A potem odbyło się spotkanie, w którym najlepsza uczennica Kolya Echevin wystąpiła przeciwko nauczycielowi. W uwagach końcowych Iwan Semenowicz powiedział, że został już wystarczająco ukarany: nie nauczył swojego ucznia odróżniać kłamstw od prawdy. A następnego dnia Graube zmarł: notatka samobójcza i klucz do szafki z odczynnikami chemicznymi. Graube pochował całą wioskę ... Czy to może być Tanya? Nikołaj Stiepanowicz nie mógł w to uwierzyć.
Wspomina ucznia Antoniego Jelkina. Mówią, że wrócił do miasta, osiadł - jego żona, dzieci, sam tokarz na wysokim szczeblu. Wszystko to nie pasuje do definicji „alkoholika”. Ale ten człowiek stał się wrogiem od pierwszego spotkania, kiedy był jeszcze uczniem czwartej klasy i wylał klej na krzesło nauczyciela. Potem wypowiedziano wojnę. Nikołaj Stiepanowicz był wybredny wobec Jelkina, ale uczciwy. Yelkin z początku przyjął wyzwanie, przygotował się do lekcji, ale potem się poddał. I pewnego razu, zbliżając się do szkoły, Nikołaj Stepanowicz spotkał cegłę spadającą z dachu. Dochodzenie nie trwało długo: Yelkin został natychmiast złapany na dachu. Potem zostali wydaleni ze szkoły ... Czy to mógł być on?
W wigilię, sprawdzając zeszyty, Mikołaj Stiepanowicz odkrył jedno dzieło, które różniło się od tego samego stosu. Tematem przewodnim był Iwan Groźny, „okrutny, ale sprawiedliwy”, według większości ... Nawet tym razem rzucając coś Leva Bocharov tym razem napisał „jak wszyscy inni”. Ale wybitna studentka Zoya Zybkovets zacytowana przez Kostomarowa o zamordowaniu dwóch żon diakona przez Iwana i wydała inne zdanie: „Jeśli w jego czasach nastąpił postęp, to nie zasługa Iwana”. Nikołaj Stepanowicz długo wahał się, co zrobić z tą kompozycją. Po drugie - odrzućcie chęć zaglądania gdzieś poza podręcznik. Nie ujmuj tego - zdecyduje, że Kostomarov jest prawdą, przyzwyczai się do myślenia w staromodny sposób. Mimo to umieścił tego dwójkę, a teraz postanowił popełnić akt „niepedagogiczny” - aby poddać swoje wątpliwości dyskusji w klasie.
Pyta swoją ukochaną studentkę Lenę Szorochow - ona zawsze wie, co nauczyciel chce usłyszeć. A teraz sprytnie gadała o postępowej roli Iwana Groźnego i zwycięsko spojrzała na to miejsce. I wtedy Mikołaj Stiepanowicz zdaje sobie sprawę, że nauczając Lenę postępowych poglądów, nie wzbudził oburzenia wobec morderstwa. I ten uczeń, którego zawsze uważał za swoje szczęście, okazał się jego przebiciem.
Bał się chodzić po ulicach, ale nie mógł sobie pozwolić na ukrycie się i dlatego nie poszedł prosto do domu, ale zmienił się w publiczny ogród, usiadł i pomyślał. Tam znalazł Antona Jelkina. Ale zamiast spodziewanego pocisku, Yechevin usłyszał słowa wdzięczności od byłego studenta nauki, sprawiedliwości, sprzeciwu wobec wydalenia go ze szkoły. Te niespodziewanie ciepłe słowa wspierają Nikołaja Stepanowicza i wraca do domu. I tam już czeka na swoje nowe spotkanie z przeszłością i swoimi błędami, własną córką Verą.
Vera była ulubienicą Yechevina i do szesnastego roku życia cieszył się tylko na nią. Ale w wieku szesnastu lat Vera zaszła w ciążę. Moralność była więc surowa. On sam był wyjątkiem swojej córki ze szkoły. Nie miało to wpływu na jego karierę, chociaż mógł. Vera poszła do pracy w zajezdni samochodowej, poślubiła kierowcę, który ją wypił i pobił. Rok temu Vera została baptystką. Nikołaj Stiepanowicz nie mógł przyznać, że jego wnuk zostanie wychowany w takiej atmosferze, chciał go zabrać, ale zawahał się. I Vera przyszła porozmawiać o swoim synu. Jej sztywność oburzyła ojca, a on zdecydowanie postanowił podnieść swojego wnuka, ale nagle zobaczył w jej oczach coś, co zrozumiał: mogła być autorem notatki i porzuciła jego intencję. Przerażała go możliwość, że jego córka może chcieć jego śmierci. Czuł potrzebę powiedzenia komuś o swoich lękach i bólu. Ale do kogo? Przyjaciele zaczną jęczeć i żałować, ale nie potrzebował tego. A potem idzie do młodego nauczyciela literatury Ledeneva, przeciwnika jego metod pedagogicznych. Ten nie nauczyłby Leny Szorochow nie doceniać ludzkiego życia. Ale Ledeniew nie słuchał: czekał na gościa i eskortował nieodpowiedniego gościa. Ale Nikołaj Stiepanowicz musi z kimś porozmawiać. Postanawia pójść do córki. Nie było to jednak wymagane: jego prokurator staje się słuchaczem, który wyprzedza po nieudanej próbie ucieczki. „Court” odbywa się w kawiarni „Birch”. Nikołaj Stiepanowicz nie pamiętałby swojego oskarżyciela, gdyby się nie przedstawił. To był Siergiej Kropotow. Podczas wojny jego ojciec został schwytany, został policjantem, ale był związany z partyzantami. Po wojnie był w obozie, a gdy wrócił, towarzysze zaczęli domagać się, by Seryozha wyrzekł się ojca. On odmówił. Potem zaczęli domagać się jego wydalenia ze szkoły. Nikołaj Stiepanowicz chciał pomóc chłopcu i porzucił go po szkole, poradził mu, aby wystąpił przeciwko ojcu. W tym momencie życie Siergieja skończyło się. Nie mógł wybaczyć swoim kłamstwom, nie mógł spojrzeć ojcu w oczy ... Wyjechali z miasta, ale pokój w ich rodzinie nigdy nie nadszedł.
Nikołaj Stepanowicz otrzymał okazję do usprawiedliwienia, ale nawet usprawiedliwiając się, był zniesmaczony sobą. A potem Siergiej nie strzelał, ale po prostu dał mu broń, z którą poszedł do domu.
A jednak nie mógł się zastrzelić, ponieważ życie jest trudniejsze niż śmierć. Powinien zobaczyć sześćdziesiątą pierwszą świecę na torcie urodzinowym.