Na skraju alei prowadzącej do stepu, w styczniowy wieczór w 1930 roku, wjechał na farmę kłód Gremyachiy, konia. Poprosiłem przechodniów o drogę do palarni Jakowa Łukicha Ostrownova. Właściciel, rozpoznając przybysza, rozejrzał się i wyszeptał: „Twoja szlachetność! Otkel ty? .. Pan Yesaul ... ”Był to były dowódca Ostrovnova w pierwszych wojnach światowych i wojnach domowych w Połowcach. Po obiedzie zaczęli tłumaczyć. Lukic był uważany za głównego właściciela farmy, człowieka o wielkiej inteligencji i ostrożności wobec lisa. Zaczął narzekać: w dwudziestym roku powrócił do gołych murów i pozostawił wszystko, co dobre, nad Morzem Czarnym. Pracował dzień i noc. W pierwszym roku nowy rząd czysto zmiótł całe ziarno, a następnie stracił rachunek: przekazał chleb, mięso, masło, skórę i ptaka, zapłacił niezliczone podatki ... Teraz - nowe nieszczęście. Ktoś przybył z regionu i odwiezie wszystkich do kołchozu. Zrobiłem garb, a teraz podaję go do wspólnego kotła? „Musimy walczyć, bracie” - wyjaśnia Połowcew. I zgodnie z jego sugestią Jakow Łukich przystępuje do „Unii na rzecz wyzwolenia swego rodzinnego dona”.
A człowiek, o którym rozmawiali w przeszłości, był marynarzem, a następnie ślusarz w fabryce Putiłow, Siemion Davydow, przybył do Gremyachiy, aby kolektywizować. Na początku zwołał spotkanie majątku Gremyachen i biednych. Obecni zapisali się na kołchoz i zatwierdzili listę pięści: ci, którzy się w nią znaleźli, czekali na konfiskatę mienia i eksmisję z mieszkania. Dyskutując o kandydaturze Tytusa Borodina, pojawiła się przeszkoda. Sekretarz rolny partii komunistycznej Makar Nagulnov, były partyzant czerwony, wyjaśnił Davydovowi: Tytus jest byłą Czerwoną Gwardią od biednych. Ale po powrocie z wojny chwycił zęby za dom. Pracował dwadzieścia godzin dziennie, zarośnięty dziką wełną, nabył przepuklinę - i zaczął się bogacić, pomimo ostrzeżeń i przekonań, by czekać na światową rewolucję. Do spiskowców odpowiedział: „Byłem niczym i stałem się wszystkim, walczyłem o to”.
„Był partyzant - to zaszczyt dla niego, zacisnął pięść - by go zmiażdżyć”, odpowiedział Davydov. Następnego dnia, pod łzami eksmitowanych dzieci i kobiet, miała miejsce wywózka. Przewodniczący rady wiejskiej Gremyachensky, Andrei Razmetnov, początkowo nawet odmówił wzięcia w tym udziału, ale Davydov przekonał go.
Gremyagenschii prosperity w kołchozie, nie wszystkie poszukiwane. Niezadowolony z potajemnie zebranych władz, aby omówić sytuację. Byli wśród nich środkowi chłopi, a nawet niektórzy biedni, na przykład Nikita Khaprov, szantażowany faktem, że przez pewien czas przebywał w więzieniach białych. Ale oferta Ostrovnovy odmówiła udziału w powstaniu zbrojnym. Lepiej zda raport z siebie. A tak przy okazji, kto to mieszka z Lukichem w komnatach - czy to nie „wasza szlachetność”, która podżega do buntu? Tej samej nocy Khoprova i jego żona zostali zabici. Uczestniczył w tym Ostrovnovie, Połowcu i synu wywłaszczonego, pierwszej przystojnej wioski i harmonisty Timothy Ripa. Śledczy z dystryktu nie był w stanie uzyskać sznurków prowadzących do ujawnienia morderstwa.
Tydzień później walne zgromadzenie kolektywnych rolników zatwierdziło odwiedzającego Davydova jako przewodniczącego kołchozu i Ostrovnovę jako brygadzistę. Kolektywizacja w Gremyachy była trudna: początkowo oczyściły bydło, aby go nie uspołecznić, a następnie zakryły ziarno nasion przed poddaniem się.
Sekretarz partii Nagulnov rozwiódł się z żoną Lukeryą, ponieważ publicznie głosowała na wydalonego Timofei Rhvana, jego ukochanego. I wkrótce Lushka, znana ze swojej wietrzności, poznała Davydova i powiedziała mu: „Spójrz na mnie, towarzyszu Davydov ... Jestem piękną kobietą, już jest kochana z miłości ...”
Połowcew i Jakow Łukich poinformowali podobnie myślących ludzi z sąsiedniej farmy, że powstanie zaplanowano na pojutrze. Okazuje się jednak, że zmieniły zdanie po przeczytaniu artykułu Stalina „Zawroty głowy od sukcesu”. Myśleli, że wjechanie wszystkich do kołchozu to rozkaz od centrum. A Stalin powiedział, że „możesz usiąść w swojej wyjątkowości”. Tak więc z lokalnymi władzami, które mocno postawiły na kolektywizację, dogadają się, „a zwrócenie się przeciwko całej sowieckiej władzy” jest bezwartościowe. „Głupcy, niech to szlag!”. Połowcew zagotował się. „Nie rozumieją, że ten artykuł jest podłym podstępem, manewrem!” A w Gremyachy, tydzień po ukazaniu się artykułu, złożono około stu wniosków o opuszczenie kołchozu. W tym od wdowy z Marina Poyarkova, „miłości” przedkomitetu Andrei Razmet-nova. A pół godziny później Marina, osobiście zaprzęgając się do szybów swojego wozu, z łatwością zabrała bronę i orkę z podwórka brygady.
Relacje między ludźmi a władzami ponownie się eskalowały. Potem pojawiły się wózki z farmy Yarsky'ego i krążyły plotki, że za ziarnem ziarna. W Gremyachy wybuchły zamieszki: pobili Davydova, zburzyli zamki ze stodół i zaczęli rozszyfrować zboże bez zezwolenia. Po stłumieniu zamieszek Davydov obiecał, że nie zastosuje środków administracyjnych wobec „tymczasowo pomylonych”.
Do 15 maja kolektywne gospodarstwo w Gremyachy zakończyło plan siewu. I Lushka zaczął odwiedzać Davydova: wzięła gazety i zastanawiała się, czy przewodniczący za nią tęsknił. Opór byłej marynarki był krótkotrwały i wkrótce cała wieś dowiedziała się o ich związku.
Ostrovnov spotkał się w lesie Timofey Rvanoi, który uciekł z wygnania. Rozkazał powiedzieć Lucrierowi, co czeka na gruba. A kłopoty były nieporównanie bardziej straszne dla domu Lukicha: Połowce wrócił i wraz ze swoim przyjacielem Łatyjewskim osiedlił się w Ostrovnovie na tajną rezydencję.
Davydov, dręczony faktem, że relacje z Lushką podważają jego autorytet, zaprosił ją do małżeństwa. Nagle doprowadziło to do zażartej kłótni. W separacji przewodniczący tęsknił, powierzył sprawy Razmetnovowi, a on sam pojechał do drugiej brygady, aby pomóc w wychowywaniu par. Brygada nieustannie gryzła się na nadmierną grubość gotowania Darii. Wraz z przybyciem Davydova pojawił się kolejny temat niegrzecznych żartów - miłość do młodej Varyi Kharlamovej. Ale on sam, patrząc na jej twarz zarumienioną rumieńcem, pomyślał: „W końcu jestem dwa razy starszy od ciebie, ranny, brzydki, odłamany ... Nie ... dorośnij beze mnie, kochanie”.
Dzień przed wschodem słońca koń podjechał do obozu. Żartował z Darią, pomógł jej obrać ziemniaki, a następnie kazał obudzić Davydova. To był nowy sekretarz komitetu okręgowego Nesterenko. Sprawdził jakość orki, mówił o sprawach kołchozów, w których był bardzo dobrze zorientowany, i skrytykował przewodniczącego za zaniedbania. Sam żeglarz szedł na farmę: uświadomił sobie, że w noc przed Makarą zastrzelono.
W Gremyachy Razmetnov opisał szczegóły próby zamachu: w nocy Makar siedział przy otwartym oknie ze swoim nowo odkrytym przyjacielem, dowcipnisiem i żartownisiem, dziadkiem Szczukarem, „odcięli go od karabinu”. Rano na kartridżu ustalono, że mężczyzna, który nie walczył, strzelał: żołnierz nie umknie z trzydziestu kroków. A strzelec uciekał, żeby koń nie mógł go dogonić. Strzał nie wyrządził żadnej szkody sekretarzowi partii, ale miał okropny katar, słyszalny w całym gospodarstwie.
Davydov poszedł do kuźni, aby sprawdzić spis naprawiony do siewu. Kowal Ippolit Shaly w rozmowie ostrzegł przewodniczącego, by rzucił Lukeryę, w przeciwnym razie dostanie kulę w czoło. Lushka nie robi z nim supełków. A bez tego nie jest jasne, dlaczego Tymoshka Ripped (a mianowicie okazał się pechowym strzelcem) strzelił do Makar, a nie do Davydova.
Wieczorem Davydov opowiedział o rozmowie z Makarem i Razmetnovem, którzy zaproponowali poinformowanie GPU. Makar zdecydowanie się sprzeciwił: jeśli gepeushnik pojawi się na farmie, Tymoteusz natychmiast zniknie. Makar osobiście zasadził się na dom swojej „poprzedniej” żony (Lushka był wtedy zamknięty), a trzeciego dnia zabił Timofeya, który pojawił się od pierwszego strzału. Lucrier dał okazję pożegnać się z zamordowanymi i wypuszczonymi.
Tymczasem w Gremyachy pojawili się nowi ludzie: dwóch hodowców bydła żyta. Ale Razmetnov zatrzymał ich, zauważając, że oba zagrody były białe, a ich twarze nie były rustykalne. Następnie „zamawiający” przedstawili dokumenty administracji regionalnej OGPU i powiedzieli, że szukają niebezpiecznego wroga, aesaul białej armii Połowcewa, a profesjonalny instynkt mówi im, że ukrywa się w Gremyachy.
Po następnym przyjęciu Davidova złapała Varię, mówiąc: jej matka chce się z nią ożenić, ona sama go kocha, ślepy głupiec. Po nieprzespanych myślach Davydov postanowił poślubić ją jesienią. W międzyczasie wysłał na studia jako agronom.
Dwa dni później dwóch nabywców zginęło na drodze. Razmetnov, Nagulnov i Davydov natychmiast ustanowili nadzór nad domami tych, którzy kupili zwierzęta. Nadzór przyniósł Ostrovnov do domu. Makar zaproponował plan schwytania: on i Davydov wpadli do drzwi, a Andrei położy się na dziedzińcu pod oknem. Po kilku negocjacjach sam właściciel je otworzył. Makar kopnął zapukane drzwi, ale nie miał czasu strzelać. Eksplozja granatu ręcznego błysnęła w pobliżu progu, a potem zabrzęczał karabin maszynowy. Nagulnov, oszpecony przez drzazgi, zmarł natychmiast, a Davydov, który padł pod ostrzałem z karabinu maszynowego, zmarł następnej nocy.
... Więc Don nightingales Davydova i Nagulnova pochowani, szepcząca do nich dojrzewająca pszenica szeptała nad kamieniami nienazwana rzeka ... W człowieku zabitym przez Razmetnova oficerowie OGPU zidentyfikowali Łatyjewskiego. Połowiec został zabrany trzy tygodnie później w pobliżu Taszkentu. Następnie aresztowania przetoczyły się wzdłuż krawędzi szeroką falą. W sumie zneutralizowano ponad sześćset uczestników spisku.
