Duński król Christian II (lub, zgodnie ze staro-duńską formą tego imienia, Kristiern II) jest dość żywą osobą w historii Skandynawii. Rządził Danią i Norwegią w latach 1513–1523. a Szwecja w latach 1520–1523, walcząc o władzę przez kolejne dziewięć lat, w 1532 roku pozwoliła się zwieść rzekomo negocjacjom w Danii, została schwytana, a następnie spędził kolejne dwadzieścia siedem lat więzienia w zamkach Sönderborg i Kalundborg. Upadek króla Kristierna jest porażką jego próby przywrócenia wielkiej potęgi północnej, która istniała w postaci tak zwanej Unii Kalmar (zawartej w 1397 r.) Jako część Danii, Szwecji i Norwegii. Los króla i jego kraju jest pokazany przez autora w szczególny sposób - na przykładzie losu Mikkla (zbiorowe imię Duńczyka, jak Iwan dla Rosjanina), syna wiejskiego kowala, uczonego studiusza i żołnierza. Nie trzeba mówić, że doświadczenie życiowe Mikkela i ludzi z nim związanych zakończyło się niepowodzeniem, ponieważ próba wielkiego króla duńskiego przywrócenia poprzedniej władzy okazała się nieudana. Ale przede wszystkim.
Młody, chudy uczeń Mikkel, nazywany bocianem w Kopenhadze, przemierza miasto nocą w poszukiwaniu jedzenia i wrażeń. Natknął się na wesołe towarzystwo niemieckich Landsknechts, a ci, dobrodusznie żartując z wyglądu i głodnego wyglądu studenta, zabierają go do swojego towarzystwa. Żołnierze mamroczą, przechodząc od jednej tawerny do drugiej; wśród nich Mikkel rozpoznaje duńskiego rodaka Otto Iversena, młodego barika z osiedla najbliższego rodzinnej wiosce Mikkel. Oddalając się na chwilę od towarzystwa, Mikkel zagląda do jednej z tawern i widzi w nim bosko pięknego księcia Kristierna, który zbiera soczyste jagody z winorośli, które mu się wtedy wydawały. Książę, podobnie jak wszyscy inni znajomi Mikkla, pojawia się następnego ranka podczas kampanii wojskowej i śpieszy się, by cieszyć się urokami ziemskiego życia. Mikkel i Otto, którzy dogonili go na ulicy Otto, rozmawiali o jego możliwej przemijalności, od dawna rozpoznał Mikkela, chociaż go nie pokazał; w Kopenhadze Otto jest smutny, nikogo tu nie zna, ale może jutro czeka go śmierć. Otto poszedł do żołnierzy pomimo swojej matki: nie pozwala mu poślubić Anny-Mette, prostej wieśniaczki, a on i Anna-Metta kochają się; prawdopodobnie Mikkel poznał Annę-Mettu?
Mikkel nie reaguje na ujawniającego się mistrza; on wie - czasem milczenie i opłaca się milczeć. Dlatego nie dzieli się z Otto swoimi marzeniami o Zuzannie, dziewczynie mieszkającej w domu zamożnego Żyda, Mendla Speyera (czy to możliwe, że jest jego córką?). Czasami Susanna idzie do ogrodu przylegającego do domu, a Mikkel z daleka, z powodu ogrodzenia, uwielbia ją z uwielbieniem, nie odważając się podejść. Jednak tej samej nocy, nieco później, po rozstaniu z Otto, Mikkel widzi dziurę w ogrodzeniu ogrodu i staje się nieświadomym świadkiem niemal przypadkowego uwiedzenia Susanny przez młodego barika. Następnego ranka Otto wraz z wojskiem wyrusza w podróż, a Zuzanna, skazana za nocnego stróża cudzołóstwa, zostaje wydalona z Kopenhagi wraz ze swoim starym ojcem (mieszczanie są szczególnie surowi wobec nowych ludzi), po tym, jak oskarżyła winną osobę o upokarzającą karę za „przenoszenie kamieni poza mury miasta”. Obserwując dziewczynę z tłumu, Mikkel widzi na jej twarzy nie tylko cierpienie, ale także wyraz zadowolenia - wyraźnie cieszy się cierpieniem: teraz wie, że z pewnością pomści władcę za zbesztaną miłość.
Wędrówki Mikkel po Kopenhadze trwają jeszcze kilka dni. Zwraca się do miejscowego teologa i wpływowego kościelnego Jensa Andersena z prośbą o wysłanie go, Mikkla, na studia na zagranicznym uniwersytecie, ale nie zdaje egzaminu, który teolog natychmiast mu zaszczepia. Mikkelowi również nie udaje się zawrzeć porozumienia z diabłem, dla którego w środku nocy odwiedza kaplicę cmentarną. W końcu uczeń, który poszedł i odszedł, zostaje wydalony z uniwersytetu i nie ma innego wyjścia, jak wrócić do domu do swojej rodzinnej wioski, gdzie jego ojciec i bracia serdecznie go spotykają. Ale w wiosce Mikkel ponownie spotyka się z Anną-Mettą, która zmieniła się z czerwonego śmiechu, który zapamiętał ją cztery lata temu, w pisaną piękność. Mikkel zakochuje się w Annie Metcie, ale nie zapomniała i kocha swojego Otto. Przytłoczony sprzecznymi uczuciami Mikkel siłą przenosi ją na drugą stronę fiordu, a zhańbiona dziewczyna nie odważy się wrócić do domu; zostaje zatrudniona jako służąca w domu bogatego chłopa, a Otto, wracając z kampanii, dowiedziawszy się o nieszczęściu, które ją spotkało, potulnie wraca do swojej rodzinnej posiadłości, Mokholm. Uważa, że nic jej nie pomoże.
To zajmuje około dwudziestu lat. Mikkel zostaje zawodowym żołnierzem. Pewnego dnia biskup Jene Andersen wysyła go, aby towarzyszył posłańcowi królowi, który oblegał wówczas Sztokholm. Posłaniec jest dwudziestoletnim przystojnym mężczyzną o różowych policzkach, otwartym i przyjaznym usposobieniu, bez zastanowienia, zwierza się z najskrytszej tajemnicy Mikkela (jak zapewne zrobił to już tysiące razy): Axel (tak nazywa się ten młody człowiek) nosi kadzidło ofiarowane mu przez starego Żyda, Mendla, osiemnaście lat Spira W amulecie znajduje się litera w języku hebrajskim wskazująca miejsce, w którym Axel może zdobyć bogactwo dla siebie. Pewnego dnia Axel pokaże list do znającego się na rzeczy księdza, ale tylko w chwili, gdy odejdzie do innego świata - więc sekret pozostanie silniejszy.
Mikkel i Axel wykonują powierzone im zadanie. W Sztokholmie obaj żołnierze biorą udział w bujnych uroczystościach z okazji szwedzkiej koronacji króla Kristierna i stają się naocznymi świadkami tzw. Sztokholmskiej Krwawej Łaźni - masowej egzekucji wysokiej szwedzkiej szlachty oskarżonej o herezję i zamożnych obywateli - w tak radykalny sposób król zamierza przełamać opór i rozwiązać problem jedność krajów nordyckich na wyciągnięcie ręki. Mikkel osobiście obserwował egzekucję, stojąc wśród żołnierzy pilnujących miejsca frontalnego; Z drugiej strony Axel widział egzekucję z okna domu, w którym krótko przed sobą bawił się z kochanką Mikkla, którą przywieźli do wspólnego mieszkania z „wesołego statku” - pływającego burdelu z chwalebnego miasta handlowego Lubeka.
Spektakl egzekucji sprawia, że bohater jest tak ciężki, że zachoruje i zwraca się do Boga o pomoc. Axel opiekuje się pacjentem: do oferty Mikkela, by przeczytać mu upragniony list (ponieważ Mikkel i tak umiera), Axel odmawia, jest pewien, że Mikkel przeżyje (i żadne z nich nie wie, że ich wspólna kochanka już dawno ukradła papier z „zabawnego statku” „Lucia). Taki szlachetny gest zwycięskiego rywala i syna jego wroga rozpala nienawiść w Mikkel ... i wraca do zdrowia. Axel szczęśliwie poślubia córkę członka magistratu, który go pociągnął. Jednak spokojne życie rodzinne nie jest dla niego i wkrótce wraca do Danii (tylko po to, by spojrzeć na swoją dawną miłość i natychmiast wrócić do Sztokholmu do swojej żony), ale błąka się i prawie umiera w zimowym „pierwotnym” lesie, gdzie jest odbierany przez leśnego człowieka, Kesę, który mieszka z córką w samotnej chacie. Również w ich domu prostego i przyjaznego Axela uznano za najlepszego gościa, a Kesa bez wahania daje mu najcenniejszą rzecz - jej córkę. Ale nadchodzi wiosna, samotność w lesie staje się ciężarem dla Axela i wyrusza.
Później tego samego roku Mikkel, który pojawił się w swoich rodzinnych miejscowościach, usłyszał pogłoskę o bogatym ślubie odbywającym się w pobliżu. Inger, nieślubna córka Anny-Metty i Mikkel, jest żonaty z bogatym i przystojnym rycerzem Axelem. Axel znajduje i zaprasza swojego starszego przyjaciela na wesele, ale Mikkel odmawia, boi się przeszłości. Następnie Axel eskortuje go na drugą stronę fiordu i tutaj, w przypływie niewytłumaczalnej nienawiści do losu, Mikkel rzuca się na Axela i rani go w kolano, nie chce, aby syn Otto i jego rywal byli szczęśliwi. Kilka dni później wszyscy porzuceni Axel umiera z powodu pożaru Antonowa - gangreny.
Tymczasem sprawy króla Kristierna również nie idą dobrze. Dwa razy podbił Szwecję, a ona dwukrotnie od niego odeszła. Co więcej, na tyłach, w Danii, narzeka, by wiedzieć. Ostatecznie król jest zmuszony do ucieczki z Jutlandii (jest to największy duński półwysep), aby się pogrzebać, gdzie obiecują mu pomóc. Norwegia jest także za królem. Kristiern wstydzi się swojego lotu i po prawie dotarciu na wyspę nakazuje zawrócić, ale kiedy znów znajduje się u wybrzeży Jutlandii, zdaje sobie sprawę, że jego powrót jest nieuzasadniony, i ponownie nakazuje rządzić pogrzebem. Tak więc w rzutach wokół Małego Pasa noc mija w tę iz powrotem. Król stracił dawną pewność siebie, co oznacza, że król upadł.
To zajmuje wiele lat. Mikkel, doświadczony uczestnik prawie wszystkich wojen europejskich w tym czasie, pielgrzymuje do świętych miejsc w Jerozolimie i we Włoszech, po czym wraca do swojej rodzinnej wioski. Znajduje swojego starszego brata, Nielsa i trzech dorosłych siostrzeńców odpowiedzialnych za przygotowania wojskowe: w całej Jutlandii palą i rabują szlachetne posiadłości, chłopi zbierają milicję, aby pomóc schwytanej szlachcie Kristiern. Mikkel miał już lata, widział wystarczająco dużo wojen i nie chciał iść z chłopami: inaczej służyłby królowi. Na ruinach spalonej posiadłości Moholm Mikkel odkrywa zwłoki starszego Otto Iversena i bogatego chłopa Steffena, byłego męża Anny Metty, który zmarł dawno temu. Tak więc wszyscy jej ludzie się spotkali, podsumowuje Mikkel.
Najpierw zwycięsko chłopi zostali pokonani przez niemieckiego Landsknechts Johanna Rantzau (użył broni palnej przeciwko muzikom - muszkietom). Mikkel służy jednak w służbie królowi uwięzionemu w zamku Sönderborg. W ostatnim odcinku powieści idzie z zamku do lekarza i czarnoksiężnika Zacharii w Lubece, aby rozwiązać pytanie dręczącego króla: czy Ziemia obraca się wokół Słońca, jak twierdzi Mikkel, który słyszał z nowych teorii we Włoszech, czy też Słońce krąży wokół Ziemi, jak sądzono od niepamiętnych czasów? Po przeżyciu serii komicznych przygód związanych ze starczą słabością, wojowniczymi nawykami i uzależnieniem od picia, Mikkel osiąga cel, ale tylko po to, by zdyskredytować Zakharię, która, jak się okazało, przeprowadziła sprytne eksperymenty na żywej osobie. Uderzony okrucieństwem swoich eksperymentów Mikkel bełkotał o nich w pijackim odrętwieniu, a Zachariasz, podobnie jak jego eksperymentalne stworzenie - poczęte w zamku Sønderborg przez samego króla Kristierna! - publicznie spalony. Mikkel zostaje sprowadzony do zamku na wpół sparaliżowany i obojętnie słyszy wiadomość, którą mu powiedziano: mieszkają w zamku, czekając na przybycie Mikkela, jego wnuczka jest młodą głuchoniewą Idą, nieślubną córką Inger i Axela, a wędrujący muzyk Jacob, który kiedyś żałował porzuconego dziecka, opiekuje się nią . Nie wstając z łóżka, Mikkel umiera sześć miesięcy później z mocnym przekonaniem, że nie znał szczęścia w życiu.
Równie niekorzystny jest wynik życia nieudolnego w więzieniu, ale nie do końca tracący ducha króla Kristierna. Po jego panowaniu autor podsumowuje, że Dania jako niepodległe państwo „wypadła z historii”. Czas, jak głosi Jensen na łamach powieści, jest „niszczący wszystko” i nie jest współmierny z rzucaniem, myślami lub nadziejami pojedynczych lub całych narodów.