W życiu codziennym dzieło Defoe nazywa się krótko: „The Mall of the Flenders”, a podtytułu nazwa jest jeszcze dłuższa: „<...>, który był dwanaście lat więzieniem, pięć razy żonaty, dwanaście lat złodziej, osiem lat wygnaniem w Wirginii, ale stał się bogaty pod koniec życia „.
Oparta na fakcie, że historia jej życia została „napisana” przez bohaterkę w 1683 r. (Jak zawsze narracja Defoe odbywa się w pierwszej osobie, a on sam ukrywa się pod maską „wydawcy”) i że ona sama powinna mieć wtedy siedemdziesiąt lub siedemdziesiąt lat jeden rok ustal datę jej urodzenia: około 1613 r. Centrum handlowe urodziło się w więzieniu w Nyoget; ciężarny z nią złodziej uzyskał komutację wyroku, a po urodzeniu córki został zesłany do kolonii, a sześciomiesięczna dziewczynka została objęta opieką „jakiegoś krewnego”. Jakiego rodzaju był to nadzór, można się domyślać: już w wieku trzech lat błąka się „z Cyganami”, pozostaje w tyle, a władze miasta Colchester identyfikują ją z kobietą, która kiedyś znała lepsze czasy. Uczy sieroty czytania i szycia, dodaje im dobrych manier. Pracowita i mądra dziewczyna wcześnie (ma osiem lat) rozpoznaje upokarzający los przygotowanej dla niej sługi od nieznajomych i ogłasza pragnienie zostania „kochanką”. Niemądre dziecko rozumie to w ten sposób: być własną kochanką - „zarabiać na własny chleb własnym wysiłkiem”. Żona burmistrza, córki i inni sympatyczni mieszkańcy miasta przychodzą zobaczyć niezwykłą „kochankę”. Dają jej pracę, dają jej pieniądze; ona mieszka w ładnym domu.
Starsza nauczycielka umiera, córka-dziedziczka wypuszcza dziewczynę na ulicę, schowawszy swoje pieniądze (potem je zwróci), a czternastoletnią Molle zabiera jej „życzliwa prawdziwa kochanka”, z którą odwiedzała. Tutaj mieszkała do siedemnastego roku życia. Jej sytuacja nie jest do końca jasna, obowiązki domowe nie są określone - najprawdopodobniej jest dziewczyną córek, imieniem siostry, „uczennicą”. Sprawna, szybko poruszająca się dziewczyna wkrótce nie ustępuje młodym kobietom w tańcu i grze na klawikordzie i spinecie, mówi płynnie po francusku i śpiewa nawet lepiej niż one. Natura nie ominie jej darów - jest piękna i dobrze zbudowana. Ta ostatnia odegra fatalną rolę w życiu „panny Betty” (Elizabeth? - nigdy nie poznamy jej prawdziwego imienia), jak ma na imię w domu, ponieważ w rodzinie oprócz dziewcząt są dwaj synowie. Starsza, „wielka wesoła koleżanka” i już doświadczona kobieta, z nieuzasadnioną pochwałą jej piękna, wywołuje zawroty głowy, pochlebia próżności i wychwala godność wobec sióstr. Ranne „młode panie” są przeciwko niej. Tymczasem starszy brat (pozostanie bezimienny) obiecuje poślubić i dzięki hojnym darom osiąga „tak zwaną najwyższą łaskę”. Oczywiście, obiecuje małżeństwo, „przejmie tylko własność swojej własności”, a być może bohaterka, która szczerze go kocha, byłaby zadowolona z oczekiwań przez długi czas (chociaż te obietnice nie były powtarzane więcej), gdyby jej młodszy brat, Robin, nie zakochał się w niej. Ta genialna i prosta przerażająca matka i siostry nie ukrywa swoich uczuć, a „panna Betty” szczerze pyta dłonie i serca - nie ma nic przeciwko temu, że jest ona pogrążona w żałobie, Uważając się za żonę swojego starszego brata, odmawia Robin i rozpaczy (szczęśliwa przypadek stracony) wzywa do zdecydowanego wyjaśnienia swojego kochanka-męża. I wydaje się, że nie odrzuca swoich obietnic, ale trzeźwo oceniając rzeczywistość („mój ojciec jest zdrowy i silny”), radzi jej przyjąć ofertę jej brata i zawrzeć pokój w rodzinie. Zszokowana zdradą ukochanej dziewczyna zapada na gorączkę, ledwo dochodzi do siebie i ostatecznie zgadza się poślubić Robin. Starszy brat, z lekkim sercem potępiającym „lekkomyślność młodości”, płaci ukochanemu pięćset funtów. Oczywiste cechy przyszłej powieści psychologicznej pojawiają się w opisie okoliczności tego małżeństwa: leżąc z mężem, zawsze przedstawiała się w ramionach swojego brata, tymczasem Robin jest chwalebnym mężczyzną i nie zasługiwał na żadną śmierć pięć lat później na polecenie autora; Niestety, wdowa nie wylewała łez po jego śmierci.
Nowo stworzona wdowa zostawia dwoje dzieci z małżeństwa z teściową, żyje wygodnie, ma wielbicieli, ale „obserwuje” siebie, stawiając sobie za cel „tylko małżeństwo, a ponadto opłacalne”. Udało jej się ocenić, co to znaczy być „kochanką” w konwencjonalnym znaczeniu tego słowa, a jej twierdzenia wzrosły: „jeśli kupiec, niech będzie jak mistrz”. I takie jest. Bezczynny i motłoch, niecały rok obniżył ich mały majątek, cierpi na bankructwo i ucieka do Francji, pozostawiając żonę, by ukryła się przed wierzycielami. Ich dziecko nie żyje. Wdowa ze słomy przenosi się do Mint (dzielnicy Londynu, gdzie niewypłacalni dłużnicy ukrywają się przed policją). Przybiera inne imię i odtąd nazywa się „Pani Flanders”. Jej pozycja jest nie do pozazdroszczenia: bez przyjaciół, bez jednego krewnego, z małym, szybko topiącym się stanem. Wkrótce jednak znalazła przyjaciela, mającego przebiegłą intrygę, która pomogła jednemu nieszczęsnemu mężczyźnie dostać się do męża zbyt wybrednego kapitana. Wdzięczny produkt rozpowszechnia pogłoski o bogatym „kuzynie”, a wkrótce Mall z grona nadchodzących fanów wybiera ukochaną osobę. Szczerze ostrzega skarżącą o swojej ręce o jej drobnym posagu; on, wierząc, że szczerość jego uczuć jest poddawana próbie, oświadcza (wierszem!), że „pieniądze to daremność”.
Naprawdę ją kocha i dlatego dość łatwo cierpi na upadek jego obliczeń. Nowożeńcy płyną do Ameryki - mąż ma tam plantacje, czas zacząć biznes z nastawieniem biznesowym. Tam, w Wirginii, mieszka jego matka. Z rozmów z nią Moll dowiaduje się, że nie przybyła do Ameryki z własnej woli. W domu wpadła w „złe społeczeństwo”, a ciąża uratowała ją przed wyrokiem śmierci: wraz z narodzinami dziecka jej wyrok został złagodzony i wysłany do kolonii. Tutaj żałowała, poprawiła się, poślubiła owdowiałego mistrza, urodziła jego córkę i syna, obecnego męża Molle. Niektóre szczegóły jej historii, a co najważniejsze, imię, które nazywała ją w Anglii, prowadzi Moll do strasznego przeczucia: jej teściowa jest niczym innym jak własną matką. Oczywiście związek z mężem i bratem im dalej, tym bardziej nieuporządkowany. Nawiasem mówiąc, mają dwoje dzieci, a trzecie jest w ciąży. Nie mogąc ukryć strasznego odkrycia, opowiada wszystko swojej teściowej (matce), a następnie swojemu mężowi (bratu). Nie chce wracać do Anglii, której teraz nie może zapobiec. Biedak jest poważnie zaniepokojony tym, co się stało, jest bliski szaleństwa, dwukrotnie próbuje popełnić samobójstwo.
Centrum handlowe wraca do Anglii (w sumie spędziła osiem lat w Ameryce). Ciężar tytoniu, na którym miała nadzieję wstać i dobrze się ożenić, zniknął na drodze, ma mało pieniędzy, niemniej jednak często jeździ do kurortu Bath, żyje poza swoimi możliwościami w oczekiwaniu na „szczęśliwe wydarzenie”. Taka osoba pojawia się w osobie „prawdziwego dżentelmena”, który przybywa tutaj, aby odpocząć w trudnym środowisku domowym: ma on chore psychicznie żony. Rozwijają się przyjazne relacje między „Batish mistrzem” a centrum handlowym. Gorączka, która towarzyszyła mu, gdy Centrum Handlowe wyszło, zbliża ich jeszcze bardziej, chociaż związek pozostaje niewiarygodnie czysty przez dwa całe lata. Potem zostanie jego utrzymaną kobietą, będą mieli troje dzieci (tylko pierwszy chłopiec przeżyje), przeprowadzą się do Londynu. Ich zorganizowane, zasadniczo małżeńskie życie trwało sześć lat. Nowa choroba współistniejąca kończy ten niemal idylliczny epizod z życia Molle. Na skraju śmierci „sumienie przemówiło w nim”, żałował „rozpuszczonego i wietrznego życia” i wysłał Mollowi list pożegnalny z podbudową „reformy”. Znowu jest „wolnym ptakiem” (własnymi słowami), a raczej grą dla łowcy posagów, ponieważ nie przeszkadza innym uważać się za bogatą damę z pieniędzmi. Ale życie w stolicy jest drogie, a Mall opiera się na błaganiach sąsiadów, kobiet „z północnych hrabstw”, aby mieszkać w pobliżu Liverpoolu. Wcześniej próbuje jakoś zabezpieczyć pozostawione pieniądze, ale urzędnik bankowy, udając, że jest z niewierną żoną, rozpoczyna rozmowę małżeńską zamiast rozmów biznesowych i już oferuje wszelkie formy zawarcia umowy „z obowiązkiem poślubienia go, gdy tylko rozwodzi się”. Odkładając tę fabułę na bok, Moll wyjeżdża do Lancashire. Towarzysz przedstawia jej brata - irlandzkiego pana; zaślepiony jego szlachetnymi manierami i „bajecznym przepychem” przyjęć, Mall zakochuje się i wychodzi za mąż (to jej czwarty mąż). W krótkim czasie okazuje się, że „mąż Lancashire” jest oszustem: „siostra”, która go zdradziła, okazała się jego byłym kochankiem, który za przyzwoitą łapówkę znalazł „bogatą” pannę młodą. Oszukani, a raczej oszukiwani nowożeńcy kipią szlachetnym oburzeniem (jeśli słowa te są odpowiednie w tym kontekście), ale rzeczy nie da się już naprawić. Przez dobroć szczerego Moll usprawiedliwia nawet pechowego małżonka: „był dżentelmenem, który [...] znał lepsze czasy”. Nie mając środków na zorganizowanie z nią mniej lub bardziej znośnego życia, Jamie postanawia opuścić centrum handlowe, ale nie odchodzi natychmiast: po raz pierwszy po gorzkiej miłości do swojego starszego brata Colchester, z którym zaczęły się jej nieszczęścia, Mall kocha się bezinteresownie. Dotykalnie próbuje przekonać męża do wyjazdu do Wirginii, gdzie szczerze pracując, można żyć za niewielkie pieniądze. Częściowo zafascynowany jej planami, Jamie (James) radzi najpierw spróbować szczęścia w Irlandii (chociaż nie ma ani kołka, ani stoczni). Pod tym podstępnym pretekstem wychodzi.
Centrum handlowe wraca do Londynu, smutna z powodu męża, rozbawiona słodkimi wspomnieniami, dopóki nie odkrywa, że jest w ciąży. Dziecko urodzone w szkole z internatem „dla samotnych kobiet” jest już rutynowo zdeterminowane pod opieką wieśniaczki z Hartford - i niedrogo, co nie bez przyjemności zauważa matka, która pozbyła się „ciężkiej opieki”.
Tym bardziej odczuwa ulgę, że korespondencja z urzędnikiem banku, który nie był przez cały ten czas przerywany, przynosi dobre wieści: rozwód, jego nieżyjąca żona popełniła samobójstwo. Po długim czasie (wszystkie bohaterki Defoe są doskonałymi artystami) Moll bierze ślub po raz piąty. Jeden incydent w prowincjonalnym hotelu, w którym miało miejsce to ostrożnie zaopatrzone wydarzenie, przeraża centrum handlowe „na śmierć”: z okna widzi jeźdźców wchodzących na dziedziniec, jednym z nich jest niewątpliwie Jammy. Wkrótce wyjeżdżają, ale pogłoski o rabusiach, którzy okradli dwa powozy w pobliżu tego samego dnia, wzmacniają centrum handlowe podejrzewając o połów, co robi jego ostatnia missus.
Szczęśliwe małżeństwo z urzędnikiem trwało pięć lat. Centrum handlowe błogosławi niebo dniem i nocą za wysłane błogosławieństwa, lamentuje nad poprzednim niesprawiedliwym życiem, obawiając się za to kary. I przychodzi kara: bankier nie mógł znieść straty dużej kwoty, „pogrążony w apatii i umarł”. Dwoje dzieci urodziło się w tym małżeństwie - i ciekawe: nie tylko czytelnik ma trudności z policzeniem wszystkich swoich dzieci, ale samo centrum handlowe (czy Defoe?) Jest zdezorientowane - potem okazuje się, że ma jednego syna z „ostatniego męża”, którego, naturalnie, określa w niewłaściwe ręce. Przyszły ciężkie czasy dla centrum handlowego. Ma już czterdzieści osiem lat, jej piękno zanikło, a co najgorsze dla tej aktywnej natury, która wiedziała, jak zdobyć siłę i wykazać niesamowitą witalność w trudnym momencie, „straciła całą wiarę w siebie”. Coraz częściej odwiedzają ją duchy głodu i biedy, aż w końcu „diabeł” wypędza ją na zewnątrz i robi pierwszą kradzież.
Cała druga część książki jest kroniką stałego upadku bohaterki, która stała się odnoszącym sukcesy, legendarnym złodziejem. Na scenie pojawia się „położna”, osiem lat temu z powodzeniem wyzwala ją od syna, który urodził się w legalnym (!) Małżeństwie z Jemmy, a następnie pojawia się, aby pozostać do końca „pałką”. (W nawiasach zauważamy, że liczba osiem odgrywa w tej powieści niemal mistyczną rolę, wyznaczając główne kamienie milowe w życiu bohaterki). Kiedy po kilku kradzieżach Moll gromadzi „towary”, których nie umie sprzedawać, przypomina sobie ostrą położną ze środkami i połączenia. Nie wyobraża sobie nawet, jaka to jest słuszna decyzja: sprawca niechcianych dzieci stał się teraz pożyczkodawcą procentowym, dając pieniądze na hipotekę. Potem okazuje się, że nazywa się inaczej: strzelec i sprzedawca skradzionych towarów. Pracuje dla niej cała drużyna niefortunnych. Jeden po drugim docierają do Newgate, a potem albo na szubienicę, albo - jeśli masz szczęście - na amerykańskie wygnanie. Centrum handlowe jest niewiarygodnie długo połączone ze szczęściem - głównie dlatego, że działa sam, polegając tylko na sobie, trzeźwo obliczając miarę zagrożenia i ryzyka. Utalentowana hipokrytka wie, jak zdobywać ludzi bez pogardy, by oszukać zaufanie dzieci. Zmienia swój wygląd, dostosowuje się do otoczenia i przez pewien czas „pracuje” nawet w męskim garniturze. Tak jak poprzednio, każdy grosz był przewidziany w umowach przedślubnych lub w ustalaniu treści, więc teraz Centrum prowadzi najbardziej szczegółową księgowość do swoich niesprawiedliwych nagromadzeń (kolczyki, zegarki, koronki, srebrne łyżki ...). W kryminalistyce pokazuje szybko zdobytą „kobietę biznesu”. Jej wyrzuty sumienia są coraz mniej niepokojące, bardziej przemyślane, bardziej wyrafinowane niż oszustwo. Centrum handlowe staje się prawdziwym profesjonalistą w swojej dziedzinie. Na przykład, ona nie ma nic przeciwko obnoszeniu się z „umiejętnościami”, kiedy kradnie konia zupełnie niepotrzebnego w mieście. Ma już znaczną fortunę i całkiem możliwe jest zrezygnowanie ze wstydliwego rzemiosła, ale ta myśl odwiedza ją dopiero po minięciu niebezpieczeństwa. Wtedy nawet tego nie pamięta, ale nie zapomni wspomnieć o pokutnej minucie w drobiazgowym rejestrze wszystkiego, co przemawia na jej korzyść.
Jak można się było spodziewać, szczęście raz ją zdradzi i ku złej radości z towarów znużonych w Newgate, czyni je towarzystwem. Oczywiście gorzko żałuje tego, że kiedyś uległa pokusie „diabła” i że nie miała siły przezwyciężyć obsesji, gdy głód już jej nie zagrażał, ale mimo wszystko najlepszą rzeczą było to, że „została złapana”, dlatego szczerość i głębia jej skruchy jest wątpliwa. Ale ksiądz jej wierzy, starając się „frajerów” („złamanych serc”, zachoruje nawet z powodu wyrzutów sumienia), który prosi o zastąpienie kary śmierci linkiem. Sędziowie spełniają jej prośbę, zwłaszcza że centrum handlowe oficjalnie uchodzi za pierwsze skazanie. W więzieniu poznaje swojego „męża Lancashire” Jemmy'ego, który nie jest zbyt zaskoczony, znając swój zawód. Jednak świadkowie jego napadów nie spieszą się, sąd zostaje odroczony, a Mollowi udaje się przekonać Jammy'ego, by dobrowolnie poszedł z nią na wygnanie (nie spodziewając się bardzo prawdopodobnego szubienicy).
W Wirginii centrum handlowe spotyka jego już dorosłego syna Humphreya (brat-mąż oślepł, jego syn jest odpowiedzialny za wszystko) i jest w posiadaniu fortuny przekazanej jego dawno zmarłej matce. Rozsądnie prowadzi farmę plantacyjną, protekcjonalnie toleruje „dżentelmeńskie nawyki” męża (woli polować na pracę), a po bogaceniu się oboje wracają. Do Anglii „spędzają resztę naszych dni w szczerej pokucie, lamentując nad naszym złym życiem”.
Kronika życia Molle Flenders kończy się słowami: „Jest napisany w 1683 roku”. Co zaskakujące, daty czasami się zbiegają: w tym samym roku 1683, jakby chciał zastąpić Moll, który „opuścił scenę”, dziesięcioletnia Roxanne została sprowadzona z Anglii do Francji.
