Akcja rozgrywa się w podmiejskiej wiosce pod Moskwą w niezwykle gorącym, dusznym lecie 1972 roku. Emeryt Pavel Evgrafovich Letunov, mężczyzna w podeszłym wieku (ma 72 lata), otrzymuje list od swojej długoletniej znajomej Asyi Igumnowej, w której od dawna był zakochany. Razem walczyli na froncie południowym podczas wojny secesyjnej, dopóki los ostatecznie ich nie rozdzielił w różnych kierunkach. Tak stara jak Letunow, mieszka niedaleko Moskwy i zaprasza go do odwiedzenia.
Okazuje się, że Asya go znalazła, czytając notatkę Letunova w magazynie o Siergierzu Kiriłowiczu Migulinie, dowódcy kozackim, wielkim czerwonym dowódcy wojskowym z epoki cywilnej. Migulin była nieoficjalnie jej mężem. Pracując jako maszynistka w sztabie, towarzyszyła mu w kampaniach wojskowych. Miała od niego syna. W liście wyraża radość, że Migulin, błyskotliwa i złożona osoba, została usunięta ze wstydliwego piętna zdrajcy, ale jest zaskoczona, że to Letunov napisał notatkę, ponieważ on również wierzył w winę Migulina.
List przywołuje wiele wspomnień w Letunovie. Przyjaźnił się z Asyą i jej kuzynką Wołodią, której żona, Asya, stała się zaraz po rewolucji. Pavel często odwiedzał ich dom, znał ojca Asi, znanego prawnika, jej matkę, starszego brata Aleksieja, który walczył po stronie białych i wkrótce zmarł podczas odwrotu Denikina. Pewnego razu, kiedy jeździli na nartach z wujkiem Pawłem, rewolucyjną Shurą Daniłowem, który niedawno powrócił z syberyjskiej ciężkiej pracy, wyszedł do nich bandyta Gribov, trzymając w strachu całą dzielnicę, a Wołodia wystraszona, zeskoczona zbiegła. Potem nie mógł wybaczyć sobie tej słabości, więc nawet spakował swoje rzeczy i wyjechał do matki do Kamyshin. Następnie Igumnovowie rozmawiali o strachu, a Shura powiedziała, że każda osoba ma sekundy na spalenie się, zaciemnienie strachu. On, Shura, w przyszłym komisarzu, nawet w najtrudniejszych sytuacjach, myśli o losie każdego człowieka, próbuje oprzeć się krwawej pianie, która przesłania oczy - bezsensownego okrucieństwa rewolucyjnego terroru. Słucha argumentów nauczyciela stanicy Slaboserdowa, który przekonuje dowódców oddziału Stalowego, że nie można działać z Kozakami jedynie przemocą, zachęcając ich do spojrzenia wstecz na historię Kozaków.
Pamięć Letunowa odradza się w żywych rozbłyskach oddzielnych epizodów od wichru wydarzeń z tych lat, które były dla niego najważniejsze, i to nie tylko dlatego, że była to jego młodość, ale także dlatego, że decydowano o losie świata. Był oszołomiony potężnym czasem. Rozpalona do czerwoności lawa historii płynęła, a on jest w niej. Czy był wybór, czy nie? Czy to może się stać inaczej, czy nie? "Nic nie można zrobić. Możesz zabić milion ludzi, obalić króla, zorganizować wielką rewolucję, wysadzić pół świata dynamitem, ale nie możesz uratować jednej osoby. ”
Wołodia w wiosce Mikhaylinskaya została odcięta przez Białych od gangu Filippowa wraz z innymi Rewolucjonistami. Wówczas Asya Letunov została nieprzytomna i zgwałcona. Wkrótce pojawiła się tutaj Migulin, szczególnie skacząc z jej powodu. Rok później Pavel odwiedza mieszkanie Igumnova w Rostowie. Chce poinformować Asę, który wraca do zdrowia po tyfusie, że Migulin został aresztowany wraz ze całą swoją kwaterą główną w Bogaevce zeszłej nocy. Sam Letunov został mianowany referendarzem sądowym. Kłóci się z matką Asyi o rewolucję, a w tym czasie jednostki Denikina włamują się do miasta, a jeden oficer z żołnierzami pojawia się u Igumnowa. To jest ich przyjaciel. Patrzy podejrzliwie na Letunova, który ma na sobie skórzaną kurtkę komisarza, ale matka Asyi, z którą prawie przeklinali, pomaga mu wyjść, mówiąc oficerowi, że Pavel jest ich starym przyjacielem.
Dlaczego Letunov napisał o Migulinie? Tak, ponieważ ten czas nie był dla niego przeżywany. Po raz pierwszy zaczął niepokoić się rehabilitacją Migulina, od dawna studiuje archiwa, ponieważ Migulin wydaje mu się wybitną postacią historyczną, intuicyjnie rozumiejąc wiele rzeczy, które wkrótce znalazły potwierdzenie. Letunov uważa, że jego poszukiwania mają ogromne znaczenie nie tylko jako wgląd w historię, ale także jako dotyk prawdy, która „nieuchronnie dotarła do teraźniejszości, odbita, załamana, stała się światłem i powietrzem ...”. Jednak Asya, ku jej zaskoczeniu, naprawdę bolała: Letunov również doświadcza tajemnej winy wobec Migulina - podczas procesu zapytał szczerze, że przyznaje się do udziału Migulina w powstaniu kontrrewolucyjnym. To, przestrzegając ogólnej opinii, a wcześniej wierzył w swoją winę.
Czterdziestosiedmioletni Migulin Letunow, wówczas dziewiętnastolatek, uważał się za starca. Dramat towarzyszący w przeszłości dowódcy armii, podpułkownika polegał na tym, że wielu nie tylko zazdrościło jego rosnącej sławy i popularności, ale co najważniejsze, nie ufało mu. Migulin cieszył się wielkim szacunkiem kozaków i nienawiścią do wodzów, z powodzeniem walczył z białymi, ale, jak wielu uważało, nie był prawdziwym rewolucjonistą. W swoich żarliwych apelach, które rozpowszechniał wśród Kozaków, wyraził swoje osobiste zrozumienie rewolucji społecznej, swoje poglądy na sprawiedliwość. Obawiali się buntu, a może celowo zrobili to w taki sposób, aby denerwować i sprowokować Migulina do kontrrewolucyjnej mowy, posłali mu komisarzy, takich jak Leonty Shigontsev, którzy byli gotowi wylać krew na Dona i nie chcieli słuchać żadnych argumentów. Migulin natknął się już na Shigontseva, gdy był członkiem okręgowego komitetu rewolucyjnego. Ten dziwny typ, który wierzył, że ludzkość powinna porzucić „uczucia, emocje”, został zhakowany niedaleko wioski, w której stała kwatera główna korpusu. Podejrzenie może padać na Migulina, ponieważ często sprzeciwiał się komisarzom „fałszywych komunistów”.
Migulin dążył do nieufności, a sam Letunow, jak sam sobie tłumaczy swoje zachowanie, był częścią tej ogólnej nieufności. Tymczasem Migulinowi nie udało się walczyć, aw sytuacji, gdy Biali od czasu do czasu rozpoczęli ofensywę, a sytuacja na froncie była daleka od sprzyjającej, był chętny do walki o obronę rewolucji i był wściekły, ponieważ wrzucono mu kołki. Migulin jest zdenerwowany, pędzący dookoła i wreszcie nie wstaje: zamiast udać się do Penzy, gdzie zostaje wezwany z niezrozumiałym zamiarem (podejrzewa, że chcą go aresztować), z garstką podległych mu żołnierzy, Migulin zaczyna iść na front. Po drodze zostaje aresztowany, postawiony przed sądem i skazany na śmierć. W swoim ognistym przemówieniu na rozprawie mówi, że nigdy nie był buntownikiem i umrze ze słowami „Niech żyje rewolucja społeczna!”
Migulin zostaje amnestowany, zdegradowany, zostaje szefem departamentu lądowego Komitetu Wykonawczego, a dwa miesiące później ponownie otrzymuje pułk. W lutym 1921 r. Otrzymał Order i mianował Naczelnym Inspektorem Kawalerii Armii Czerwonej. W drodze do Moskwy, gdzie został powołany do zdobycia tego honorowego stanowiska, dzwoni do swojej rodzinnej wioski. W tym czasie Don jest niespokojny. Kozacy w wyniku nadwyżki martwią się, w niektórych miejscach wybuchają bunty. Z drugiej strony Migulin jest jednym z tych, którzy nie mogą pomóc w walce, nie broniąc czyjejś obrony. Plotka głosi, że wrócił do Dona, aby molestować rebeliantów. Migulin, po wysłuchaniu opowieści kozaków o okrucieństwach kupców spożywczych, przeklina lokalnych przywódców, obiecując udać się do Lenina w Moskwie i opowiedzieć o okrucieństwach. Przydzielono mu smalec, który zapisuje wszystkie jego zeznania, a ostatecznie zostaje aresztowany.
Niemniej jednak wiele lat później postać Migulina nadal nie jest w pełni zrozumiała dla Letunova. Nie jest teraz pewien, czy celem dowódcy, gdy samowolnie poszedł na front, nie był bunt. Pavel Evgrafovich chce się dowiedzieć, dokąd się przeprowadził w sierpniu dziewiętnastego. Ma nadzieję, że żywy świadek wydarzeń, najbliższa Migulina, Asya Igumnova, będzie w stanie powiedzieć mu coś nowego, rzucić światło, a zatem mimo jej słabości i dolegliwości Letunov idzie do niej. Potrzebuje prawdy, a zamiast tego stara kobieta mówi po długim milczeniu: „Odpowiem ci - nigdy nie kochałem nikogo w moim długim, męczącym życiu ...” A sam Letunov, pozornie poszukujący prawdy, zapomina o własnych błędach i winie. Usprawiedliwiając się, nazywa to „zamgleniem umysłu i złamaniem duszy”, które zastępuje zapomnienie sumienia.
Letunov myśli o Migulinie, wspomina przeszłość, a jednak wokół niego gotuje się namiętność. W spółdzielni letniej wioski, w której mieszka, dom został uwolniony po śmierci właściciela, a dorosłe dzieci Pavel Jewgrafovich proszą go o rozmowę z prezesem zarządu Prikhodko, ponieważ ich rodzina od dawna nie ma miejsca, Letunov jest zasłużoną osobą, która tu mieszkała bardzo często lat. Jednak Pavel Evgrafovich unika rozmowy z Prikhodko, byłym śmieciarzem, oszustem i ogólnie ohydnym człowiekiem, pamiętając również bardzo dobrze, jak Letunov raz usunął go z imprezy. Letunov żyje przeszłością, pamięcią o swojej ukochanej żonie, która bardzo go tęskniła nie tak dawno temu. Dzieci, zanurzone w pracach domowych, nie rozumieją go i wcale nie są zainteresowane jego historycznymi poszukiwaniami, nawet wierzą, że oszalał i przyprowadzają go do psychiatry.
Jego obecny najemca, Oleg Wasiljewicz Kandaurow, również domaga się opuszczonego domu, odnoszącej sukcesy, energicznej i wyboistej osoby, która we wszystkim chce się zatrzymać. Ma podróż służbową do Meksyku, ma wiele pilnych spraw, w szczególności uzyskanie zaświadczenia lekarskiego na podróż oraz dwa główne obawy - rozstanie ze swoją kochanką i tym samym domem, które powinien otrzymać za wszelką cenę. Kandaurow nie chce niczego przegapić. Wie, że jego sąsiedzi w daczy tak naprawdę go nie faworyzują i raczej nie będą go wspierać, ale nie zamierza się poddać: udaje mu się wykupić innego kandydata na dom - siostrzeńca jego byłego właściciela, ma również umowę z Prikhodko. Jednak gdy wszystko wydaje się uregulowane, dzwonią do niego z kliniki, oferując zdanie drugiego testu moczu. Nagle odkryto, że Kandaurow miał poważną i prawdopodobnie nieuleczalną chorobę, która odwołała jego podróż służbową do Meksyku i tak dalej. Element życia wcale nie płynie w kierunku, w którym ludzie starają się nim kierować. Tak więc w wiosce wakacyjnej - do czarnej „Wołgi” przybywają nieznajomi z czerwoną teczką w rękach, a syn Rusłana, Letunov, dowiaduje się od kierowcy, że zamiast starych daczy zbudują tu pensjonat.