Piotrograd, połowa lat 20. Bohaterem jest pisarz Andriej Nikołajewicz Svistonow. „Svistonov nie działał systematycznie, nie widział nagle obrazu świata, nie stawał się nagle wyraźny i nie pisał. Przeciwnie, wszystkie jego rzeczy powstały z brzydkich notatek na marginesach książek, z skradzionych porównań, z umiejętnie przepisanych stron, z podsłuchanych rozmów, z odwróconych plotek. ” W rzeczywistości nie miał o czym pisać. Po prostu zabiera osobę i „przekłada” ją na powieść. Dla Svistonova ludzie nie są podzieleni na dobro i zło. Są one podzielone na niezbędne dla jego powieści i niepotrzebne. W poszukiwaniu postaci do nowej książki Svistonov spotyka starych małżonków, pielęgnując swojego starego psa Traviatochkę, staje się jego mężczyzną w domu „bojownika przeciwko filistyzmowi” Deryabkinem i jego żoną Lipochką, udaje się do „radzieckiego Cagliostro” (inaczej „zbieracza brudu” ») Psichaczew. Psichaczow, jak sam przyznaje, wstąpił na uniwersytet „by go płakać”, studiował filozofię bez żadnej wiary i otrzymał doktorat, aby się z niego śmiać. Ale dla Psichaczowa są rzeczy dość poważne. Jego biblioteka ma wiele książek na temat okultyzmu, masonerii i magii. Nie wierząc w to wszystko, Psichaczow zakłada „porządek”, tajne stowarzyszenie. Poświęca Svistonov rycerzom zakonu, w starożytności, w co mocno wierzy. Dlatego drwiny Svistonova dotyczące procedury konsekracji i samego zakonu głęboko obrażają Psichaczowa. Niemniej jednak przyjaźń dwóch geniuszy trwa, Svistonov jest częstym gościem w domu Psichaczowa, a raz, gdy czternastoletnia Masza, córka Psichaczowa, prosi Svistonova o przeczytanie powieści, zgadza się po pewnym wahaniu (był zainteresowany, jakie wrażenie wywrze na nastolatce). „Od pierwszych linii Mashenka wydawała się, że wchodzi w nieznany świat, pustą, brzydką i złowrogą, pustą przestrzeń i gadające postacie, a pośród tych rozmawiających postaci nagle rozpoznała swojego ojca. Miał stary tłusty kapelusz, miał ogromne otwarte usta. Trzymał magiczne lustro w jednej ręce ... ”Ivan Kuku staje się drugą„ ofiarą ”Svistonova. Iwan Iwanowicz - „gruby czterdziestolatek, doskonale zachowany”. Sprytna twarz, eleganckie czołgi, przemyślane oczy. Z początku Iwan Iwanowicz wydaje się bezwarunkowo istotny dla wszystkich swoich znajomych. Stara się utrzymać to wrażenie. Robi wszystko z wielkością. Goli się - majestatycznie, pali - urzekająco. Przyciąga uwagę uczniów szkół ulicznych nawet na ulicy. Ale chodzi o to, że Iwan Iwanowicz nie ma nic własnego - „ani umysłu, ani serca, ani wyrazu”. Akceptuje tylko to, co inni akceptują, czyta tylko książki szanowane przez wszystkich. Na przemian lubią tematy religijne, potem freudyzm - wraz z resztą. Chce być jak jakiś wielki człowiek („Uwierz mi”, przyznaje Kuk Svistonov, „jako dziecko byłem bardzo zdenerwowany, że mój nos nie jest taki sam jak Gogola, że ​​nie utykałem jak Byron, że nie cierpię na rozlanie żółć jak Juvenal ”). Jego uczucie do Nadii (wydaje się mu Natasha Rostova) jest szczere, choć ubrane w wulgarne zwroty („Bądź woskiem w moich rękach” itp.). Iwan Iwanowicz okazuje się znaleziskiem dla Svistonova i natychmiast prawie całkowicie migruje do swojej powieści. Svistonov, nie zastanawiając się długo, nieznacznie zmienia imię Kuku dla swojego bohatera, zmieniając go w Kukurekę i woła ulubioną dziewczynę bohatera Verochka. Wielokrotnie słysząc o wspaniałej nowej powieści Svistonova, Iwan Iwanowicz przychodzi do pisarza w przeddzień swojego ślubu z Nadią z prośbą o przeczytanie tego, co zostało napisane. Svistonov odmawia, ale Iwan Iwanowicz upiera się. Uderza go to, co usłyszał. Wydaje mu się, że każdy jest już wyraźnie widoczny w swojej nieistotności, boi się spotkać przyjaciół. Jak zwykle nie idzie na wieczór Nadyi na wspólny spacer, ale zamyka się w swoim pokoju, nie wiedząc, co robić - druga osoba żyła dla niego życiem, żyła żałośnie i pogardliwie, a on sam, Cook, nie ma nic do roboty na tym świecie. Iwan Iwanowicz nie potrzebuje już Nadii ani małżeństwa, uważa, że ​​nie można podążać utartymi ścieżkami powieści. Następnego ranka Iwan Iwanowicz udaje się do Svistonova i błaga o złamanie tego, co napisano, choć dobrze wie, że nawet jeśli złamie rękopis, poczucie własnej wartości w nim bezpowrotnie zginie, a życie straci na popularności. Ale Svistonov nie zamierza podrzeć rękopisu, pocieszając Iwana Iwanowicza, biorąc tylko „pewne szczegóły” dla swojego bohatera. Iwan Iwanowicz się zmienia: goli czołgi, zmienia kostium, nie podróżuje już po przedmieściach, przenosi się do innej części miasta. Czuje, że wszystko, co w nim było, zostało mu skradzione i pozostaje tylko brud, gorycz, podejrzliwość i nieufność do samego siebie. Nadia bezskutecznie próbuje go poznać. Wreszcie Iwan Iwanowicz Kuku przenosi się do innego miasta.

A Svistonov inspirująco kończy swoją powieść. „Pracował dobrze, oddychał swobodnie. Svistonov został napisany dzisiaj jak nigdy przedtem. Całe miasto stało przed nim, aw wyimaginowanym mieście jego bohaterowie i bohaterki poruszali się, śpiewali, rozmawiali, żenili się i żenili się. Svistonov czuł się pusty, a raczej w teatrze, w ciemnym pudełku, siedząc w roli młodego, eleganckiego, romantycznie nastawionego widza. W tym momencie bardzo kochał swoich bohaterów. ” Wokół Svistonova rosną stosy papierów. Tworzy jedno zdjęcie od kilku bohaterów, przenosi początek na koniec i zamienia koniec na początek. Pisarz wycina wiele fraz, wstawia inne ... Po ukończeniu powieści, zmęczony pracą, idzie ulicą „z pustym mózgiem, z wyblakłą duszą”. Miasto wydaje mu się zabawką, domami i drzewami - osobno, ludźmi i tramwajami - mechaniczną. Czuje samotność i nudę.

Miejsca opisane przez Svistonova zamieniają się w niego w pustynie, ludzie, z którymi się znał, tracą dla niego zainteresowanie. Im więcej myśli o powieści, która jest już wyczerpana, tym bardziej wokół niego powstaje pustka. Wreszcie czuje, że w końcu jest zamknięty w swojej powieści.

Gdziekolwiek pojawia się Svistonov, wszędzie widzi swoich bohaterów. Mają różne nazwiska, różne ciała, różne maniery, ale natychmiast je rozpoznaje.

W ten sposób Svistonov całkowicie przechodzi do swojej pracy.