Powieść napisana jest w formie dziennika medycyny licencjonowanej przez Tyuko Gabriela Glassa. W wieku trzydziestu trzech lat nigdy nie znał kobiety. Nie kryje się tak daleko od wszystkiego, co mówi o sobie, ale jednocześnie nie zawraca sobie głowy duszą, wierząc w swoje myśli i uczucia w pamiętniku. Pamiętnik jest dla niego wygodną i niewiążącą formą samodzielnej samoobserwacji, działaniem, które pomaga wypełnić duchową pustkę i zapomnieć o samotności. Glas nie ma życia osobistego i przez długi czas był rozczarowany, choć w młodości wybrał zawód lekarza podyktowany ambitnymi marzeniami i pragnieniem zostania „przyjacielem ludzkości”.
Od dzieciństwa, przyzwyczajony do dyscypliny i powściągliwości. Szkło osiąga doskonałe wyniki w szkole i na uniwersytecie. Zmysł budzi się w nim raczej powoli, a młody człowiek rozwija nawyk wczesnego wystawiania wszystkich swoich myśli i działań na refleksję. Wkrótce jednak stracił zainteresowanie zdobywaniem wiedzy o charakterze zewnętrznym i zwracaniem uwagi na najgłębsze ruchy duszy, na swój sposób entuzjastyczne i żarliwe, na tle samotności, która nie rozjaśnia niczyich przyjaźni i miłości, stopniowo prowadzi Głos do rozczarowania życiem i cynizmem. Kiedy Glass ponownie napotyka prośbę nieznajomego o przerwanie wczesnej ciąży, chłodno zauważa w swoim dzienniku, że jest to osiemnasty przypadek w jego praktyce, chociaż nie jest on ginekologiem. Jak poprzednio Glass zdecydowanie odmawia, powołując się na swój obowiązek zawodowy i szacunek dla życia ludzkiego. Jednak pojęcie długu od dawna nic dla niego nie znaczy, Glass rozumie, że obowiązek to ekran, który pozwala ukryć zmęczenie i obojętność przed innymi. Głos zdaje sobie sprawę, że w niektórych przypadkach mógł popełnić naruszenie etyki medycznej w celu uratowania reputacji dziewczyny, ale nie chce poświęcić swojej kariery i pozycji w społeczeństwie. Jednak natychmiast przyznaje sobie, że jest gotów podjąć wszelkie ryzyko ze względu na „prawdziwą przyczynę”. Tak więc Glass prowadzi podwójne życie i gardząc otaczającymi go hipokrytami i hipokrytami, odgrywa rolę szanowanego członka społeczeństwa, którego nienawidzi.
Pastor Gregorius jest jednym z tych ludzi, których szczególnie nienawidzi dr Glass. Ma pięćdziesiąt sześć lat, ale jest żonaty z młodą i piękną kobietą. Niespodziewanie dla Glas Fru Helga Gregorius przychodzi do niego i przyznaje, że ma kochanka, a jej mąż jest z niej głęboko oburzony. Nie ma już nikogo, kto mógłby prosić o pomoc, i błaga Glas, aby przekonała męża, który chce, aby dziecko nie zmuszało jej do wypełnienia obowiązku małżeńskiego pod pretekstem, że jest chora i wymaga leczenia. Głos, który rozwściecza samo słowo „obowiązek”, tym razem decyduje się pomóc kobiecie, wobec której czuje szczerą sympatię. W rozmowie z pastorem Glass radzi mu, aby powstrzymywał się od intymnych relacji z żoną, ponieważ jej kruche zdrowie należy traktować ostrożnie. Jednak pastor wciąż prosi o intymność z nią, a pewnego dnia Helga ponownie przychodzi na przyjęcie do Glass i mówi, że jej mąż zabrał ją siłą. Kiedy pastor narzeka Glassowi na swoje serce, używa tego pretekstu i kategorycznie zabrania Gregoriusowi utrzymywania intymnych relacji z żoną. Jednak Glass rozumie, że to niczego nie osiągnie. Stopniowo doszedł do wniosku, że naprawdę może pomóc Heldze tylko wtedy, gdy uwolni ją od jej znienawidzonego męża. Glass rozumie, że już od dłuższego czasu potajemnie kocha Helgę i ze względu na jej szczęście postanawia zabić pastora. Skrupulatnie analizując motywy czynu, który zamierza popełnić. Głos konkluduje, że morderstwo Gregoriusa jest „sprawą”, za którą jest gotów postawić wszystko w grę. Korzystając z okazji, Glass, pod postacią nowego lekarstwa na ból serca, daje pastorowi napój z pigułki cyjanku potasu, aw obecności kilku świadków zgłasza śmierć z powodu złamanego serca.
Przestępstwo ucieka Głosowi, ale w jego sercu panuje niezgoda. W nocy zaczyna go prześladować strach, zaś w ciągu dnia bolesne myśli. Popełnił przestępstwo, ale w jego życiu nic się nie zmieniło: ten sam blues, ten sam cynizm i pogarda dla ludzi i dla niego samego. Jednak Glass nie odczuwa żadnej winy, dochodząc do wniosku, że on, zabójca, zna tylko niektóre fakty i okoliczności śmierci pastora, ale tak naprawdę nie wie więcej niż inne: śmierć, podobnie jak życie, była i pozostaje niezrozumiała, owiane jest tajemnicą, wszystko podlega prawu nieuchronności, a łańcuch przyczynowości ginie w ciemności. Po odwiedzeniu nabożeństwa żałobnego Glass udaje się do fińskiej łaźni, spotyka tam przyjaciół i idzie z nimi do restauracji. Czuje się odświeżony i odmłodzony, jakby wyzdrowiał z poważnej choroby: wszystko, co się wydarzyło, wydaje mu się obsesją. Ale jego dobry humor znów ustępuje miejsca przygnębieniu i tęsknocie, gdy dowiaduje się, że Klas Recke, kochanka Helgi, poślubi Frekena Levinsona, który po śmierci ojca, maklera giełdowego, odziedziczył pół miliona. Głos szczerze żałuje Helgi, która zyskała wolność, ale wkrótce straci swojego kochanka.
Stopniowo Glass zaczyna myśleć, że nie należy w ogóle próbować rozumieć życia: najważniejsze jest nie pytać, nie rozwiązywać zagadek i nie myśleć! Ale jego myśli są zdezorientowane i wpada w beznadziejną rozpacz. Pastor zaczyna mu się pojawiać we śnie, co pogarsza i tak już trudny stan umysłu lekarza. Wkrótce dowiaduje się o zaręczynach Klas Recke z Frekenem Levinsonem. Głos dręczony jest udręką nieodwzajemnionej miłości, ale waha się iść do Helgi i poprosić ją o pomoc, tak jak kiedyś zwróciła się do niego. Zbliża się jesień, Glass zdaje sobie sprawę, że nie jest w stanie nic zrozumieć ani zmienić niczego w swoim losie. Pogodził się z jej nieuchronną tajemnicą i obojętnie obserwuje, jak mija życie.