W zamożnej posiadłości Kalez powoli umiera z powodu dusznicy bolesnej, swojego sześćdziesięcioośmioletniego mistrza, odnoszącego sukcesy prawnika w niedawnej przeszłości. Jego rodzina nie może się doczekać końca. Sam pisze o tym w liście do pamiętnika, do którego kieruje swoją żonę i w którym podsumowuje swoje życie.

Jako dziecko wydaje się być „ponurym człowiekiem”, w którym nie było tak zwanej „świeżości młodości”. Był jednak dumny i dumny. I dlatego, nie posiadając uroku, ciężko pracował, aby uzyskać tytuł pierwszego studenta, gdziekolwiek musiał się uczyć. Matka, która go wychowała sama, nie pielęgnowała duszy w swoim Louisie. Z resztą ludzkości jego relacje były bardziej skomplikowane. Dumny i jednocześnie bezbronny zachowywał się tak: „Celowo pośpieszyłem go nie lubić, obawiając się, że sam wyjdzie”.

I tak, kiedy miał dwadzieścia trzy lata, zakochała się w nim młoda dziewczyna z zamożnej mieszczańskiej rodziny. I zakochał się w niej. Bohater był zszokowany faktem, że „może lubić, urzekać, podniecać serce dziewczyny”. „Raz uratowałeś mnie przed piekłem ...” - przyznaje żonie w pamiętniku. A potem nadeszło pięćdziesiąt lat „wielkiej ciszy ...”.

Bohater próbuje zrozumieć, jak ze szczęśliwego kochanka zmienił się w złego starca z kulą węży w sercu. Dla siebie jest również bezlitosny w pamiętniku.

Nowożeńcy kochali wieczorem, leżąc w łóżku, „szepcząc” o tym, jak mija dzień lub oddając się wspomnieniom… A potem, w jednym z takich chwil szczególnej emocjonalnej bliskości, jego żona, jego słodka Izya, przyznały, że miała już pana młodego, Rudolpha . Ale dowiedziawszy się, że jej dwaj bracia zmarli z powodu konsumpcji, pod presją rodziny, odmówił ślubu. A jej rodzice strasznie bali się, że będą plotki o chorobie w rodzinie i Izya w ogóle nie wyjdzie za mąż. Nie zauważając stanu Louisa, nadal czyni swoje całkowicie niewinne wyznania. Okazuje się, że Rudolph był „przystojny, uroczy, lubiany przez kobiety”. A mąż z tych spowiedzi „serce pękało mąką ...”.

Wszystko było kłamstwem i oszustwem, więc nie kochali go, jak sobie wyobrażał, ale po prostu pojawił się we właściwym czasie.

Żona, nie podejrzewając tego, pogrążyła go „w piekle”.

Jednak wyobcowanie nie przerodziło się natychmiast w nienawiść. Jeden przypadek potwierdził całkowitą obojętność jego żony wobec niego. Louis był świetnym prawnikiem. A raz w sądzie był adwokatem w sprawie rodziny wileńskiej. Żona ponosi winę za zamach na życie męża, który w rzeczywistości popełnił syn. Zrobiła to nie tylko ze względu na syna, ale także dlatego, że było to dziecko jej ukochanego męża, a on poprosił ją, aby wzięła na siebie winę. Taka miłość i taka bezinteresowność nie mogły szokować bohatera. Miał świetną obronę. W związku z tą sprawą wszystkie gazety o nim pisały, jego portrety umieszczano na pierwszych stronach - i tylko w domu nikt mu nie pogratulował, nikt o nic nie pytał ...

Stopniowo w rodzinie pojawia się coraz więcej wyobcowania. W dzienniku nazywa siebie miłośnikiem pieniędzy, wierząc, że odziedziczył tę cechę po swojej chłopskiej matce. Wydawało mu się, że tylko przy pomocy portfela mógł zarządzać rodziną. „Złoto cię pociąga, ale mnie broni” - pisze w swoim dzienniku, mentalnie ustalając opcje dzielenia się dziedzictwem i rozkoszowania się wyobrażoną reakcją dzieci i jego żony. Jego żona się boi, dzieci się boją i nienawidzą.

Bohater wyrzuca swojej żonie, że całkowicie zająła się dziećmi, a następnie wnukami, wydalając go z życia, nie próbując go zrozumieć. Dla niej i dzieci jest tylko źródłem dobrego samopoczucia. Żona uważa się za wierzącą - święci święta religijne ze swoimi dziećmi, chodzą do kościoła. Ale kiedy jej mąż celowo prowokuje ją do sporów religijnych, okazuje się, jak powierzchowna jest ta wiara, jak mało odpowiada ona prawdziwemu życiu jej żony i dzieci. Ani w niej, ani w jej dzieciach nie ma prawdziwej chrześcijańskiej miłości i pokory, wszystko sprowadza się do troski o pieniądze.

Bohater próbuje nawiązać kontakt z dziećmi, ale tylko jedna - najmłodsza z córek Marii - „pieszczotą z dzieciństwa” dotyka jego serca. Ale ona umiera z powodu niewiedzy lekarza. Bohaterowi ciężko tę stratę. Zawsze pamięta jej ciepło, a to pomaga mu przetrwać wśród stada wilków, które wyobraża sobie jako własną rodzinę. A bohater przywołuje jeszcze jedno uczucie - do Luke'a, jego siostrzeńca, którego adoptował, ponieważ zmarła jego matka, siostra żony. Zakochał się w chłopcu, ponieważ był „taki do niego” podobny. Szczery, otwarty, wesoły i bezpośredni, był całkowicie pozbawiony miłości do pieniędzy, która przygnębia bohatera w sobie i jego dzieciach, on sam nie patrzył na niego „jak strach na wróble”. Ale Luke umiera na wojnie.

Abbe Arduin mieszka w rodzinie Louisa - rozumie duszę bohatera, wypowiada proste słowa, które go szokują, przyzwyczajony do bezduszności swojej rodziny. Te słowa: „Jesteś dobry”. I odwracają go od niesprawiedliwego czynu i zmuszają go do zobaczenia w sobie innej osoby.

Bohater, aby jakoś zagłuszyć ból, zemścić się na żonie, wyruszył na „cały grób”, nie szukając miłości, ale mściwszy się na niej za oszustwo. Miał również długi romans, z którego urodził się jego syn, ale ta kobieta wyjechała do Paryża, nie znosząc despotyzmu bohatera.

Wszystko to martwi dzieci, które nie wiedzą, jak poradzi sobie z dziedzictwem. Pewnego wieczoru zbierają się w ogrodzie i dyskutują, jak doprowadzić swojego ojca do szaleństwa. Bohater jest wściekły. Oto prawdziwa piłka węża. Jego własne dzieci są zdolne do takiej zdrady! I postanawia rano pojechać do Paryża, aby przekazać całą swoją fortunę swojemu nieślubnemu synowi. Przed wyjazdem rozmawiał z żoną, która miała być ostatnia. Od niego bohater jest zaskoczony, gdy zrozumiał, że jego żona cierpiała z jego powodu, a może nawet kochała. „Nie odważyłem się położyć na noc ani jednego dziecka ze mną w łóżku - spodziewałem się, że przyjedziesz ...” Hope wytrzeźwiała. Ale wciąż wyjeżdża do Paryża. Tam przypadkowo widzi swojego syna Hubera i zięcia Alfreda, którzy go wyśledzili i przyszli, aby uniemożliwić mu realizację jego planu. Z opóźnieniem dowiaduje się o śmierci żony i ma tylko czas na jej pogrzeb. Nigdy nie miała czasu na wyjaśnienia, nigdy nie przeczytałaby jego pamiętnika. „Teraz nic już nie może zostać odbudowane ... ... zmarła nie wiedząc, że jestem nie tylko potworem i katem, ale że we mnie mieszkała inna osoba”.

Trudno jest wytłumaczyć dzieciom - synowi Huberowi i córce Genevieve. Bohater wyjaśnia, że ​​cały czas czuje się „jak poważnie chory starzec przeciwko całej trzodzie młodych wilków ...”. Są oni uzasadnieni faktem, że ich zachowanie było „uzasadnioną samoobroną”.

I wszystko, co zgromadziło się w nim dobrze, nagle skłoniło go do podjęcia decyzji - o przekazaniu dzieciom całego wielomiliardowego spadku, określając czynsz nieślubnego syna.

„Wyciągnąłem z duszy to, co, jak myślałem, było głęboko przywiązane… Czułem jednak ulgę, czysto fizyczne poczucie ulgi: łatwiej mi było oddychać”.

Zastanawiając się nad tym, bohater krzyczy: „Przez całe życie byłem więźniem pasji, które tak naprawdę mnie nie posiadały! Pomyśl, obudź się w wieku sześćdziesięciu ośmiu lat! Odrodzić się przed śmiercią! ”

A jednak uczy się radości i otuchy ze swoją wnuczką Yaniną, od której uciekł niegrzeczny, pusty, ale ukochany mąż Fili, który wraz z córką znajduje schronienie u swojego dziadka, a kiedy prawnuczka wspięła się na kolana i przycisnął się do jej miękkości jak puch, na włosy, na policzki, odwiedził go ułaskawienie. Pamiętając Marie, Luke'a, opata Arduena, przyjął wiarę w swoje serce i zdał sobie sprawę, że jego rodzina była tylko „kreskówką dla chrześcijańskiego życia”. Pokonał swoją kulę węży.

Powieść kończy się dwoma listami: Hubert do Genevieve, w których relacjonuje śmierć ojca i dziwne notatki pozostawione przez ojca, których wewnętrznego znaczenia nie rozumiał, oraz Janina do Hubera, w którym prosi o pozwolenie na przeczytanie pamiętnika dziadka, który faktycznie ją zwrócił do życia.

Wygląda na to, że była jedyną z rodziny, która zrozumiała dumną, niespokojną duszę dziadka: „Uważam go tuż przed nami, ponieważ tam, gdzie były nasze skarby, było nasze serce - myśleliśmy tylko o dziedzictwie, którego baliśmy się stracić <...> Wszystkie siły duszy staraliśmy się posiadać materialne bogactwo, a dziadek <...> zrozumiesz mnie, jeśli powiem, że jego serce nie było tam, gdzie jego skarby były <...> był najbardziej wierzący z nas ... ”