Fabuła opowiadań V. Shalamova jest bolesnym opisem życia więziennego i obozowego więźniów sowieckiego gułagu, ich tragicznych losów przypominających się nawzajem, w których sprawa jest bezwzględna lub litościwa, asystenta lub mordercy, arbitralności szefów i złodziei. Głód i jego konwulsyjne nasycenie, wyczerpanie, bolesne umieranie, powolne i prawie równie bolesne wyzdrowienie, upokorzenie moralne i degradacja moralna - to jest ciągle w centrum uwagi pisarza.
Nagrobek
Autor przywołuje nazwiska swoich towarzyszy w obozach. Przywołując w swojej pamięci żałobną martyrologię, opowiada, kto i jak umarł, kto i jak cierpiał, kogo i na co liczył, kto i jak zachował się w tym Oświęcimiu bez pieców, jak Szalamow nazwał obozy Kołymskie. Niewielu udało się przetrwać, niewielu udało się przetrwać i pozostać moralnie nieprzerwanym.
Życie inżyniera Kipreeva
Autor nie zdradzając nikogo i nikogo nie sprzedając, mówi, że opracował dla siebie formułę aktywnej ochrony swojego istnienia: człowiek może uważać się za osobę i przeżyć, jeśli w dowolnym momencie jest gotowy do popełnienia samobójstwa, gotowy na śmierć. Później jednak zdaje sobie sprawę, że sam zbudował sobie dogodne schronienie, ponieważ nie wiadomo, kim będziesz w decydującym momencie, jeśli będziesz miał wystarczającą siłę fizyczną, a nie tylko siłę psychiczną. Aresztowany w 1938 roku inżynier fizyki Kipreev nie tylko przeżył bicie podczas przesłuchania, ale nawet rzucił się na śledczego, po czym został umieszczony w celi karnej. Jednak od niego nadal otrzymują podpis pod fałszywym zeznaniem, zastraszony aresztowaniem jego żony. Niemniej jednak Kipreev nadal udowadniał sobie i innym, że był człowiekiem, a nie niewolnikiem, jak wszyscy więźniowie. Dzięki swojemu talentowi (wynalazł sposób na odzyskanie przepalonych żarówek, naprawił aparat rentgenowski) udaje mu się uniknąć najcięższej pracy, ale nie zawsze. Cudem przeżył, ale wstrząs moralny pozostaje w nim na zawsze.
Do prezentacji
Shalamov zeznaje, że obóz jest w mniejszym lub większym stopniu dotknięty wszystkimi i występował w różnych formach. Dwóch złodziei gra w karty. Jeden z nich gra do dziewiątki i prosi o „występ”, czyli pożyczkę. W pewnym momencie, rozwścieczony grą, niespodziewanie rozkazuje zwykłemu więźniowi z inteligencji, który przypadkowo znalazł się wśród widzów ich gry, by dał wełniany sweter. Odmawia, a następnie jeden ze złodziei „kończy” go, a blater wciąż dostaje sweter.
W nocy
Dwóch więźniów zakrada się do grobu, gdzie rano pochowano zwłoki zmarłego towarzysza, a następnego dnia zdejmują ubrania od zmarłego, aby sprzedać lub wymienić chleb lub tytoń. Początkowa piskliwość usuwanych ubrań zostaje zastąpiona przyjemną myślą, że jutro będą mogli zjeść więcej, a nawet zapalić.
Pojedynczy pomiar
Praca obozowa, jednoznacznie określona przez Szalamowa jako praca niewolnicza, jest dla pisarza formą tej samej korupcji. Więzień-gangster nie jest w stanie podać stawki procentowej, więc praca staje się torturami i powolnym zabijaniem. Zek Dugaev stopniowo słabnie, nie mogąc wytrzymać szesnastogodzinnego dnia pracy. Nosi, Kylit, toczy, znów niesie i Kilit, a wieczorem jest dozorcą i mierzy ruletkę wykonaną przez Dugaeva. Wskazana liczba - 25 procent - wydaje się Dugaevowi bardzo duża, bolą go jaja, bolą go ramiona, ramiona i głowa, stracił nawet głód. Nieco później zostaje wezwany do śledczego, który zadaje zwykłe pytania: imię, nazwisko, artykuł, termin. Dzień później żołnierze poprowadzili Dugaeva do odległego miejsca, ogrodzonego wysokim płotem z drutem kolczastym, skąd nocą dobiegały plotki ciągników. Dugaev zdaje sobie sprawę, dlaczego go tu sprowadzono i że jego życie się skończyło. I żałuje tylko, że ostatni dzień był na próżno dręczony.
Deszcz
Rozovsky, pracując w dole, nagle, pomimo groźnego gestu eskorty, wzywa pobliskiego gawędziarza, aby podzielił się z nim przełomowym objawieniem: „Słuchaj, słuchaj! Myślałem! I zdałem sobie sprawę, że w życiu nie ma sensu ... Nie ... ”Ale zanim Rozovsky, dla którego życie straciło teraz wartość, udaje się spieszyć do eskorty, gawędziarzowi udaje się do niego i ratując go przed lekkomyślnym i śmiertelnym aktem, powiedzieć zbliżającym się eskortom: że zachorował. Nieco później Rozovsky podejmuje próbę samobójczą, rzucając się pod wózek. Jest sądzony i wysłany w inne miejsce.
Sherry Brandy
Umiera więzień-poeta, który został nazwany pierwszym rosyjskim poetą XX wieku. Leży w ciemnych głębinach dolnego rzędu ciągłych dwupiętrowych desek. On umiera przez długi czas. Czasami pojawia się myśl - na przykład, że chleb, który podłożył pod głowę, został mu skradziony, a to jest tak przerażające, że jest gotowy przeklinać, walczyć, szukać ... Ale nie ma już na to siły i myśli o chleb również słabnie. Kiedy w jego ręce wkładana jest codzienna racja żywnościowa, z całych sił dociska chleb do ust, ssie go, próbuje go oderwać i obgryzać iskrzącymi się zębami. Kiedy umiera, nie zostaje odpisany na kolejne dwa dni, a pomysłowi sąsiedzi dzielą się chlebem dla umarłych, rozdając je: robią to tak, że on, jak laleczka lalek, podnosi rękę.
Terapia szokowa
Więzień Merzlyakov, mężczyzna o dużej budowie ciała, znajdujący się w ogólnej pracy, czuje, że stopniowo przegrywa. Po upadku nie może od razu wstać i odmawia przeciągnięcia kłody. Najpierw go pobili, potem strażnicy, zabierają go do obozu - ma złamane żebro i ból pleców. I chociaż bóle szybko zniknęły, a żebro urosło razem, Merzlyakov dalej narzeka i udaje, że nie może się wyprostować, starając się za wszelką cenę opóźnić zwolnienie z pracy. Zostaje wysłany do centralnego szpitala, na oddział chirurgiczny, a stamtąd do nerwów na badania. Ma szansę na aktywację, czyli odpisanie z powodu choroby do woli. Pamiętając kopalnię, dokuczliwą przeziębienie, miskę pustej zupy, którą wypił, nawet nie używając łyżki, koncentruje całą swoją wolę, aby nie zostać skazanym za oszustwo i zesłany do kopalni. Jednak doktor Piotr Iwanowicz, który w przeszłości był więźniem, nie był spudłowany. Profesjonalista wypiera w nim człowieka. Większość czasu spędza odsłaniając symulatory. To bawi jego dumę: jest doskonałym specjalistą i jest dumny z tego, że zachował swoje kwalifikacje pomimo roku ogólnej pracy. Od razu rozumie, że Merzlyakov jest symulatorem i oczekuje na teatralny efekt nowej ekspozycji. Najpierw lekarz poddaje go znieczuleniu bólem głowy, podczas którego ciało Merzlyakova jest w stanie się wyprostować, a po kolejnym tygodniu procedura tzw. Terapii szokowej, której efekt jest jak atak gwałtownego szaleństwa lub napadu padaczkowego. Po tym sam więzień prosi o wyciąg.
Kwarantanna duru brzusznego
Więzień Andreev, który zaraził się tyfusem, zostaje poddany kwarantannie. W porównaniu z ogólną pracą w kopalniach pozycja pacjenta daje szansę na przetrwanie, na co bohater już prawie nie liczył. A potem postanawia, hakiem lub oszustem, pozostać tu jak najdłużej w transporcie, i tam być może nie zostanie wysłany na złote twarze, gdzie jest głód, bicie i śmierć. Na apelu przed kolejnym wysłaniem do pracy tych, których uważa się za wyleczonych, Andreev nie odpowiada, a zatem udaje mu się ukryć przez dłuższy czas. Tranzyt stopniowo się opróżnia, linia w końcu dociera również do Andreev. Ale teraz wydaje mu się, że wygrał walkę o życie, że teraz tajga jest nasycona, a jeśli są przesyłki, to tylko w pobliżu lokalnych podróży służbowych. Kiedy jednak ciężarówka z wybraną grupą więźniów, którym niespodziewanie dano zimowe mundury, mija linię oddzielającą pobliskie podróże służbowe od dalekich, zdaje sobie sprawę z dreszczem, że los śmiał się z niego okrutnie.
Tętniak aorty
Choroba (i stan wyczerpania więźniów - „gonerów” jest dość równoznaczny z poważną chorobą, choć oficjalnie nie była uważana za taką), a szpital - w opowieściach Shalamova jest nieodzownym atrybutem fabuły. Więzień Catherine Glovatskaya dostaje się do szpitala. Piękno, natychmiast polubiła dyżurnego lekarza Zaitseva i chociaż wie, że ma bliskie stosunki z jego znajomym, więźniem Podshivalovem, szefem amatorskiej grupy artystycznej („teatrem pańszczyźnianym”, jako szefem szpitala żartuje), nic z kolei go nie powstrzymuje Spróbuj szczęścia. Zaczyna, jak zwykle, od badania lekarskiego Glovatskaya, słuchania serca, ale jego męskie zainteresowanie szybko zastępuje czysto medyczna troska. Znajduje kulisty tętniak aorty, chorobę, w której każdy nieostrożny ruch może spowodować śmierć. Władze, które traktowały to jako niepisaną zasadę dla oddzielnych kochanków, już kiedyś wysłały Glovatskaja do kobiecej kopalni karnej. A teraz, po raporcie lekarza o niebezpiecznej chorobie więźnia, kierownik szpitala jest pewien, że to nic innego jak machinacje tego samego Podshivalova próbującego zatrzymać swoją kochankę. Glovatskaya zostaje zwolniona, ale po załadowaniu do samochodu dzieje się to, o czym ostrzegał dr Zaitsev - umiera.
Ostatnia bitwa majora Pugaczowa
Wśród bohaterów prozy Szałamowa są tacy, którzy nie tylko starają się przeżyć za wszelką cenę, ale potrafią także interweniować w różnych okolicznościach, bronić się, nawet ryzykując życiem. Według autora, po wojnie 1941–1945. więźniowie, którzy walczyli i przechodzili niemiecką niewolę, zaczęli przybywać do północno-wschodnich obozów. Są to ludzie o innym temperamencie, „z odwagą, zdolni do podejmowania ryzyka, którzy wierzyli tylko w broń. Dowódcy i żołnierze, piloci i zwiadowcy ... ”. Ale co najważniejsze, mieli instynkt wolności, który obudziła w nich wojna. Przelali krew, poświęcili życie, zobaczyli śmierć twarzą w twarz. Nie zostali zepsuci przez niewolnictwo obozowe i nie byli jeszcze wyczerpani utratą siły i woli. Ich „wina” polegała na tym, że zostali otoczeni lub schwytani. I dla majora Pugaczowa, jednego z tych ludzi, którzy jeszcze nie zostali złamani, jasne jest: „zostali zabici - aby zastąpić tych żywych trupów”, których spotkali w sowieckich obozach. Następnie były major zbiera równie zdeterminowanych i silnych więźniów gotowych umrzeć lub uwolnić się. W ich grupie - piloci, zwiadowcy, ratownik medyczny, tankowiec. Uświadomili sobie, że są skazani niewinnie na śmierć i że nie mają nic do stracenia. Uciekną całą zimę. Pugaczow zdał sobie sprawę, że tylko ci, którzy przejdą wspólną pracę, mogą przetrwać zimę, a potem uciekać. I spiskowcy, jeden po drugim, przechodzą do personelu obsługi: ktoś staje się kucharzem, ktoś jest kultowym, który naprawia broń w oddziale bezpieczeństwa. Ale nadchodzi wiosna, a wraz z nią zaplanowany dzień.
O piątej rano rozległo się pukanie do zmiany. Opiekun wpuszcza do obozu kucharza-więźnia, który jak zwykle przyszedł po klucze do spiżarni. Po minucie oficer dyżurny zostaje uduszony, a jeden z więźniów przebiera się w mundur. To samo dzieje się z drugim, który wrócił nieco później na służbie. Potem wszystko idzie zgodnie z planem Pugaczowa. Konspiratorzy wtargnęli na teren oddziału straży i po zastrzeleniu oficera dyżurnego objęli broń. Trzymając się celownika nagle obudzili bojowników, przebierają się w mundury wojskowe i gromadzą zapasy żywności. Po opuszczeniu obozu zatrzymują ciężarówkę na autostradzie, wysadzają kierowcę i kontynuują podróż samochodem, aż skończy się gaz. Następnie idą do tajgi. W nocy - pierwszą nocą na wolności po długich miesiącach niewoli - Pugaczow, budząc się, przypomina sobie swoją ucieczkę z niemieckiego obozu w 1944 r., Przekroczenie linii frontu, przesłuchanie w specjalnym oddziale, zarzuty szpiegostwa i wyroku - dwadzieścia pięć lat więzienia. Przypomina także wizyty w niemieckim obozie wysłanników generała Własowa, którzy rekrutowali rosyjskich żołnierzy, przekonując ich, że dla reżimu sowieckiego wszyscy schwytani byli zdrajcami ich ojczyzny. Pugaczow nie wierzył im, dopóki nie był pewien. Z miłością patrzy na śpiących towarzyszy, którzy w niego wierzyli i wyciągnęli ręce do wolności, wie, że są „lepsi od innych, godni wszystkich”. A nieco później następuje bitwa, ostatnia beznadziejna bitwa między zbiegami i otaczającymi ich żołnierzami. Prawie wszyscy uciekinierzy umierają, z wyjątkiem jednego, poważnie rannego mężczyzny, który zostaje wyleczony przed rozstrzelaniem. Tylko majorowi Pugaczowowi udaje się wyjechać, ale ukrywa się w jaskini niedźwiedzia, że i tak go znajdą. Nie żałuje tego, co zostało zrobione. Ostatni strzał - w siebie.