Akcja rozgrywa się we współczesnym pisarzu z Norwegii.

Od czasu do czasu, gdy rozpoczyna się jakiś spacer lub gra, dzieci właściciela majątku ziemskiego, który ludzie nazywali Zamkiem - Victoria i Dietlef - zapraszają syna sąsiada młynarza, Johannesa, do dotrzymania im towarzystwa. Chłopiec przyciąga komunikację z rówieśnikami, ale za każdym razem, gdy jest ranny, młodzi dżentelmeni szanują go, pod każdym względem podkreślając, że jest nierówny. Szczególnie denerwuje go Otto, syn zamożnego szambelana, który często odwiedza właścicieli osiedla. Tylko Victoria jest dla niego przyjazna, lubi słuchać zabawnych opowieści o trollach i gigantach, skomponowanych przez podatnego na fikcje Johannesa. Dziesięcioletnia dziewczynka, która jest o cztery lata młodsza od niestrudzonego marzyciela, błaga go, by nie żenił się z księżniczką - nikt go nie pokocha tak jak ona.

Johannes wyjeżdża do miasta na studia i wraca do rodzinnego miejsca, gdy kończy dwadzieścia lat. Na przystani widzi właściciela zamku, jego żonę i Wiktorię, którzy witają przybysza, który przybył do domu na wakacje tą samą łodzią Dietlef. Victoria nie rozpoznaje przyjaciół gier dziecięcych. Jak rosła i ładniejsza!

Nie chcąc się do siebie przyznać, Johannes szuka spotkania z Wiktorią. I tak zderzają się w lesie. Oboje czują się niezręcznie, a rozmowa nie trwa. Młody człowiek jest zniechęcony: Victoria wydaje się dziwna i daleka, chłodno zwraca się do niego. Udaje tylko, że jest sympatyczna, ale naśmiewa się z niego, rzuca aroganckie słowa, myśli Johannes. Ale wszystkie napisane przez niego wiersze poświęcone są jej samej!

Johannes i Dietlef jadą na wyspę. Dziewczyna wpada z parowca do wody, a Johannesowi udaje się uratować tonącą kobietę, staje się bohaterem dnia, wszyscy go chwalą i entuzjastycznie witają. Cieszy się, że Victoria widziała, jak dokonał tego czynu, tego wyczynu. Jednak ciągle jest zdezorientowany zachowaniem dziewczyny, oboje są dumni i dumni, a ich związek jest trudny.

Młody człowiek znów wyjeżdża do miasta i pisze, pisze ... Jego wiersze zaczynają być publikowane, a potem wychodzi zbiór, staje się sławny jako poeta. A jego prace są karmione miłością, miłością do Wiktorii. To uczucie wypełnia jego istnienie znaczeniem i treścią. Wie, że Victoria też jest w mieście, ale jej nie poznaje, ponieważ nie ma go w kręgu, w którym ona jest. Victoria sama go znalazła. Johannes był niemile zaskoczony, gdy zauważył pierścień w jej dłoni. Tak, jest zaręczona, więc co? Ponadto istniały specjalne powody. Ale czy nie jest zaręczony z Camillą Sayer, którą kiedyś wyciągnął z wody? Victoria ją zobaczyła, dorastała i stała się ładną dziewczyną. Mówią, że jest w ich domu. Johannes potwierdza, co się dzieje, tylko on i jego myśli nie miały czegoś takiego. Victoria nalega, aby poszła do domu (mieszka w rodzinie szambelana), ale nie spieszy jej się. Długo spacerują po parku, a Johannes w końcu decyduje się otworzyć przed nią swoje serce. Jego słowa tchną pasją i podnieceniem. Ach, gdyby powiedziała, że ​​był dla niej trochę drogi, to dałoby mu siłę, osiągnąłby w życiu wiele, prawie nieosiągalne. Okazuje się, że Victoria odwzajemnia się.

Johannes czuje, że jest szczęśliwy, chce wciąż widywać się z Wiktorią, szuka spotkań, ale obok niej jest stale jej narzeczony - porucznik Otto. Johannes spaceruje po domu szambelana, a na koniec dwa dni później Victoria idzie na randkę. To, co powiedziała, jest prawdą, potwierdza dziewczyna, ale nie są przeznaczone do bycia razem, zbyt wielu z nich dzieli. Ojciec nigdy nie zgodziłby się na ich małżeństwo. I niech Johannes przestanie nieustannie za nią podążać. Johannes jest oszołomiony i przygnębiony. Otrzymawszy zaproszenie na wieczorne przyjęcie pary Sayer i dowiadując się, że będzie tam Victoria, wysyła notatkę z uprzejmą odmową: nie ma więcej spotkań z nią.

Całą jesień i zimę spędza jako samotnik, prawie nigdy nigdzie nie pracuje i pracuje nad dużą książką. Po jego zakończeniu relacjonuje swoją pracę wydawcy i wyjeżdża za granicę. Jesienią wychodzi jego nowa książka napisana w obcym kraju. Przychodzi uznanie, sława, jego imię jest na ustach wszystkich.

Gdy Victoria pojawi się w domu młynarza, chce się dowiedzieć, czy są jakieś wieści od Johannesa. Ale jego rodzice nic o nim nie wiedzą, nie pisze do nich. Dwa dni później pojawia się list, że Johannes przyjedzie za miesiąc, a młynarz spieszy się z tą wiadomością do posiadłości. Victoria przyjmuje swoją wiadomość z całkowitą obojętnością, młynarz jest zniechęcony: na próżno żona twierdziła, że ​​wie, co jest w duszy córki właściciela ziemskiego.

Johannes wrócił do domu, obchodzi miejsca, z którymi związane są wspomnienia z dzieciństwa. W lesie spotyka Wiktorię, zbiera kwiaty, w zamku czekają na gości i trzeba udekorować dom. Młodzi ludzie nie widzieli się od dwóch lat, miłość przyciąga ich do siebie, ale oboje walczą ze sobą, tłumiąc to uczucie.

Johannes otrzymuje zaproszenie do właścicieli osiedla na wieczorne przyjęcie. Po raz pierwszy przekracza próg tego domu, w którym spotyka się z ciepłym przyjęciem - w końcu jest teraz znanym pisarzem. Jako obiecaną niespodziankę Victoria przyprowadza do siebie Camillę, którą specjalnie zaprosiła, a teraz jest uroczą siedemnastoletnią dziewczynką. Johannes uważa, że ​​z dobroci duszy znalazła się w zastępstwie. Okazuje się, że przyjęcie organizowane jest z okazji ogłoszenia zlecenia. Z rozmowy gości Johannes dowiaduje się, że właściciel osiedla jest na skraju ruiny, a pan młody to bogata, opłacalna impreza. Johannes jest zraniony przez kolce Victorii, jej dziwactwa. Tylko Camille rozjaśnia swój pobyt tam. Zachowanie Victorii wygląda ogólnie raczej dziwnie, co zauważa pan młody. Wyczuwając, że coś jest nie tak, Otto, tak arogancki i arogancki jak w dzieciństwie, podnosi ręce i jakby przypadkiem dotyka Johannesa w twarz, natychmiast wychodzi z domu.

Camilla wchodzi do młyna, żeby zobaczyć Johannesa. Idą na spacer do lasu. Johannesowi wydaje się, że wie, jak wyjść z impasu - składa ofertę Camille. Dziewczyna przyznaje, że kocha go od dawna.

Następnego dnia Johannes przybywa do przystani, by odwiedzić Camille i dowiaduje się od niej, że Otto nie żyje. Okazało się, że po tym incydencie natychmiast zebrał się i wyszedł ze swoim sąsiadem właściciela, aby polować na słonkę, gdzie wpadł pod zbłąkaną kulę. Johannes chce złożyć kondolencje Victorii, ale słyszy od niej obraźliwe słowa. Później przeprasza za swoją sztuczkę, wyjaśnia sytuację. Ojciec zmusił Otto do małżeństwa, aby zapobiec zniszczeniu rodziny. Sprzeciwiła się temu, mówiąc, że jej rodzice lepiej ubezpieczyć swoje życie, a potem utopiłaby się w zatoce lub tamie, ale musiała się poddać, prosząc o trzyletnie opóźnienie. Jutro on i jego matka powinni przeprowadzić się do miasta, tylko ojciec pozostanie w posiadłości. Oczekuje, że usłyszy słowa miłości i wsparcia od Johannesa, ale waha się, a potem mylnie przyznaje, że ma narzeczoną.

Następnego ranka młynarz pomaga dostarczyć ciało Otto na statek i, postępując zgodnie z instrukcjami Victorii i jej matki, wraca do posiadłości. Tam jest świadkiem, jak właściciel gruntu ostrożnie i celowo organizuje podpalenie i umiera. Kiedy sąsiedzi uciekają, nic się nie da zrobić, osiedle płonie do ziemi.

Johannes pracuje nad kolejną książką, kiedy przychodzi do niego Camilla. Z entuzjazmem opowiada o balu, w którym się znalazła, oraz o spotkaniu z Anglikiem Richmondem. Nawiasem mówiąc, rodzice mają przyjęcie obiadowe, Victoria i jej matka są zaproszeni. Biedna rzecz była taka chuda. Johannes przypomina, jak wiele nie widzieli gdzieś około roku. Nie, nie pójdzie, nie chce tego spotkania. Pojawiwszy się następnym razem, Camilla informuje, że Victoria tańczyła cały wieczór, a potem zachorowała, została odesłana do domu. Stałym tematem jej rozmów jest nowa znajomość, Richmond. Nie rozumie zamieszania, wydaje jej się, że biorąc jego zaloty, zdradza narzeczonego. Johannes zdaje sobie sprawę, że obudziło się w niej wielkie prawdziwe uczucie. Nie przeszkodzi jej w radości z innym, ale jego dusza staje się pusta i zimna.

Johannes został poinformowany, że Victoria zmarła, miała konsumpcję. Czyta jej umierający list, pełen czułości i smutku, w którym żałuje nieudanej miłości, nieudanego życia.