Czterdziestodwuletni Leonid Soshnin, były śledczy, wraca do domu z lokalnego wydawnictwa w bardzo złym humorze do pustego mieszkania. Po pięciu latach oczekiwania rękopis jego pierwszej książki, Life Is Most Expensive, został ostatecznie przyjęty do produkcji, ale ta wiadomość nie podoba się Soshninowi. Rozmowa z redaktorką, Oktyabriną Perfilyevną Syrokvasovą, która próbowała upokorzyć autora-milicjanta, który odważył się nazywać pisarzem aroganckimi uwagami, odwróciła uwagę i tak ponure myśli i uczucia Soshnina. „Jak żyć na świecie?” Samotny? " Myśli w drodze do domu, a jego myśli są ciężkie.

Na policji służył własnym: po dwóch ranach Soshnin został wysłany na rentę inwalidzką. Po kolejnej kłótni opuszcza go żona Lerka, zabierając ze sobą swoją małą córeczkę Svetkę.

Soshnin pamięta całe swoje życie. Nie może odpowiedzieć na własne pytanie: dlaczego w życiu jest tyle miejsca na smutek i cierpienie, ale zawsze blisko miłości i szczęścia? Soshnin rozumie, że między innymi niezrozumiałymi rzeczami i zjawiskami musi zrozumieć tak zwaną rosyjską duszę i musi zacząć od najbliższych ludzi, od epizodów, których był świadkiem, od losu ludzi, którym spotkało się z jego życiem ... Dlaczego Rosjanie czy jesteście gotowi żałować złamanego kości i biuletynu i nie zauważyć, jak blisko, w następnym mieszkaniu, umiera bezradna osoba niepełnosprawna wojenna? .. Dlaczego przestępca żyje tak swobodnie i odważnie wśród tak życzliwych ludzi? ..

Aby choć na chwilę uciec od ponurych myśli, Leonid wyobraża sobie, jak wróci do domu, ugotuje kawalerski obiad, przeczyta, spać trochę, aby mieć dość energii na całą noc - usiąść przy stole, nad czystą kartką papieru. Soshnin szczególnie uwielbia tę noc, kiedy żyje w jakimś odosobnionym świecie stworzonym przez jego wyobraźnię.

Mieszkanie Leonida Soshnina znajduje się na obrzeżach Weisk, w starym dwupiętrowym domu, w którym dorastał. Ojciec opuścił ten dom na wojnę, z którą nie wrócił. Matka umarła tutaj pod koniec wojny, a ona cierpiała na ciężkie przeziębienie. Leonid pozostał z siostrą swojej matki, ciocią Lipą, którą zwykł nazywać Lina od dzieciństwa. Ciocia Lina po śmierci siostry poszła do pracy w dziale handlowym kolei Wei. Ten dział „został natychmiast osądzony i przeszczepiony”. Ciotka próbowała się otruć, ale została uratowana i wysłana do kolonii po procesie. W tym czasie Lenya studiowała już w regionalnej szkole specjalnej Dyrekcji Spraw Wewnętrznych, skąd został prawie wyrzucony z powodu skazanej ciotki. Ale sąsiedzi, a przede wszystkim brat-żołnierz ojca Lavra-Kozak, wstawili się za Leonidem do regionalnych władz policji i wszystko się udało.

Ciocia Lina została uwolniona przez amnestię. Soshnin pracował już jako oficer policji dystryktu w odległym dystrykcie Chajłowskim, skąd przywiózł swoją żonę. Cioci Linie przed śmiercią udało się pielęgnować córkę Leonida, Svetę, którą uważała za wnuczkę. Po śmierci Liny Soshnini przeszli pod patronat innej, nie mniej niezawodnej ciotki o imieniu Grania, przełącznika na skoczni. Ciocia Grania całe życie pracowała nad dziećmi innych ludzi, a wciąż mała Lenya Soshnin nauczyła się pierwszych umiejętności braterstwa i ciężkiej pracy w pewnego rodzaju przedszkolu.

Pewnego razu, po powrocie z Chajłowska, Soshnin dyżurował z oddziałem policji na masowy spacer z okazji Dnia Kolei. Czterej faceci, którzy zapadli w pamięć, zostali zgwałceni przez ciotkę Grani, a gdyby nie jego partner patrolujący, Soshnin zastrzeliłby tych pijanych facetów śpiących na trawniku. Zostali skazani, a po tym wydarzeniu ciocia Grania zaczęła unikać ludzi. Kiedyś wyraziła Soshnin okropną myśl, że potępiwszy przestępców, zabili w ten sposób młode życie. Soshnin krzyknął do starej kobiety za litowanie się nieludziami i zaczęli się unikać ...

Na brudnej i poszarpanej werandzie domu trzy gorzały dręczą Soshnina, domagając się przywitania, a potem przepraszają za jego brak szacunku. Zgadza się, starając się ostudzić ich żar uwagi miłosierne, ale główny, młody byk, nie uspokaja się. Podekscytowani alkoholem chłopaki rzucają się na Soshnina. On, po zebraniu siły - dotknięte ranami, „odpoczynku” w szpitalu - pokonuje chuliganów. Jeden z nich, gdy spada, uderza głową w akumulator grzewczy. Soshnin podnosi nóż na podłodze, zataczając się i idzie do mieszkania. I natychmiast zadzwonił na policję, poinformował o walce: „Jeden bohater złamał głowę na baterii. Gdyby tego nie szukali. Czarny charakter to ja.

Odzyskując po tym, co się stało, Soshnin ponownie przypomina sobie swoje życie.

On i jego partner ścigali pijanego, który porwał ciężarówkę na motocyklu. Ze śmiertelnym taranem ciężarówka ruszyła ulicami miasta, odcinając już więcej niż jedno życie. Soshnin, starszy patrol, postanowił zastrzelić sprawcę. Jego partner zwolnił, ale przed śmiercią kierowcy ciężarówki udało się pchnąć motocykl ścigającego policjanta. Na stole operacyjnym Soshnin został cudownie uratowany przed amputacją nóg. Ale pozostał kulawy, długo i ciężko uczył się chodzić. Podczas dochodzenia śledczy długo i uparcie dręczył go postępowaniem: czy użycie broni było zgodne z prawem?

Leonid wspomina także, jak poznał swoją przyszłą żonę, ratując ją przed chuliganami, którzy próbowali zdjąć dżinsy z dziewczyny tuż za kioskiem Soyuzpechat. Początkowo ich życie z Lerką przebiegało w pokoju i harmonii, ale stopniowo zaczęły się wzajemne wyrzuty. Jego żona szczególnie nie lubiła studiów literackich. „Ten Lew Tołstoj z siedmiostrzałowym pistoletem i zardzewiałymi kajdankami za pasem ...” powiedziała.

Soshnin wspomina, jak „zabrano” do hotelu miasto gościa z podróży, recydywisty Demona.

I w końcu przypomina sobie, jak pijany, wracając z miejsc pozbawienia wolności, Venka Fomin położył kres karierze operacyjnej ... Soshnin przyprowadził córkę do rodziców żony w odległej wiosce i miał zamiar wrócić do miasta, gdy jego teść poinformował go, że jest pijany w sąsiedniej wiosce mężczyzna zamknął stare kobiety w stodole i groził podpaleniem, jeśli nie dadzą mu dziesięciu rubli za kaca. Podczas zatrzymania, kiedy Soshnin poślizgnął się na oborniku i upadł, przestraszył Wenkę Fomin i włożył w niego widły ... Soshnin ledwo został zabrany do szpitala - a on ledwo poniósł pewną śmierć. Ale nie można było uniknąć drugiej grupy osób niepełnosprawnych i przechodzących na emeryturę.

W nocy Leonid budzi się ze snu okropnym krzykiem sąsiadki, Julii. Pospieszy do mieszkania na pierwszym piętrze, gdzie Julia mieszka z babcią Tutyshikha. Po wypiciu butelki balsamu z Rygi z prezentów przyniesionych przez ojca Yulkina i macochę z sanatorium nad Bałtykiem babcia Tutyshikha już śpi w martwym śnie.

Na pogrzebie babci Tutyshikha Soshnin spotyka żonę z córką. Po przebudzeniu siedzą w pobliżu.

Lerka i Sveta zostają z Soshninem, w nocy słyszy, jak jego córka węszy nos za ścianą działową i czuje, jak jego żona śpi obok niego, nieśmiało się do niego przytulając, śpiąc. Wstaje, podchodzi do córki, prostuje poduszkę, przyciska policzek do głowy i zapomina o jakimś słodkim żalu, ożywiającym, życiodajnym smutku. Leonid idzie do kuchni, czyta „Przysłowia narodu rosyjskiego”, zebrane przez Dahla, część „Mąż i żona”, i jest zaskoczony mądrością zawartą w prostych słowach.

„Świt z surową śnieżną kulą wtoczył się już do okna kuchennego, kiedy cieszył się spokojem wśród cicho śpiącej rodziny, z uczuciem nieznanej pewności co do swoich umiejętności i siły przez długi czas, bez podrażnień i tęsknoty w sercu, Soshnin przykleił się do stołu, położył czysty arkusz papieru w miejscu światła i zamarzł na nim przez długi czas. ”