Czucie złudzeń to los prowincji. Lucien Chardon pochodził z Angouleme. Jego ojciec, prosty farmaceuta, w 1793 r. Cudem uratował dziewczynę de Roubampre, ostatniego przedstawiciela tej szlachetnej rodziny, od rusztowania, i tym samym otrzymał prawo do poślubienia jej. Ich dzieci Lucien i Ewa odziedziczyli cudowne piękno swojej matki. Chardonowie żyli w wielkiej potrzebie, ale Lucienowi pomógł wstać jego najlepszy przyjaciel, właściciel drukarni, David Séchard. Ci młodzi ludzie urodzili się dla wielkich osiągnięć, ale Lucien przyćmił Davida blaskiem talentów i olśniewającym wyglądem - był przystojny i poeta. Miejscowa towarzyska Madame de Bergeton zwróciła na niego uwagę i zaczęła zapraszać arogancką miejscową szlachtę do swojego domu na wielkie niezadowolenie. Baron Sixte du Chatelet był najbardziej okrutny - mężczyzna był pozbawiony korzeni, ale udało mu się zrobić karierę i miał własne poglądy na Louise de Bergeton, która wyraźnie preferowała utalentowanego młodego człowieka. Ale David zakochał się w Ewie z pasją, a ona odwzajemniła się, odgadując głęboki umysł i wzniosłą duszę na tym ciężkim typografie. To prawda, że ​​sytuacja finansowa Davida była nie do pozazdroszczenia: jego ojciec okradł go, sprzedając starą drukarnię po wyraźnie zawyżonej cenie i tracąc patent na opublikowanie gazety za uczciwą cenę dla jego konkurentów, braci Cuente. David miał jednak nadzieję wzbogacić się, ujawniając tajemnicę taniej produkcji papieru. Taka była sytuacja, w której wydarzyło się wydarzenie decydujące o losie Luciena: jeden z miejscowych szlachciców, klękając przed Louise, trąbił to w całym mieście i wpadł na pojedynek - madame de Bergeton nakazała skromnemu starcowi ukarać przestępcę. Ale od tego momentu życie w Angouleme miało ją dość: postanowiła pojechać do Paryża, zabierając ze sobą ładną Lucien, Ambitny młody człowiek zaniedbał ślub swojej siostry, wiedząc, że wszyscy mu wybaczą. Ewa i Dawid dali bratu ostatnie pieniądze - musiał z nimi żyć przez dwa lata.

W stolicy Lucien i Madame de Bergeton rozstali się - miłość prowincji, nie mogąc wytrzymać pierwszego kontaktu z Paryżem, szybko przerodziła się w nienawiść. Markiza d'Espar, jedna z najbardziej wpływowych kobiet na przedmieściach Saint Germain, nie odmówiła ochrony swojej kuzynki, ale zażądała, aby usunięto absurdalnego młodego mężczyznę, którego głupotę zabrała ze sobą. Lucien, porównując swoją „boską” Louise ze świeckimi pięknościami, był gotowy ją zmienić - ale tutaj, dzięki wysiłkom markizy i wszechobecnej Sixte du Chatelet, został wydalony ze wstydu w porządnym społeczeństwie. Nieszczęsny poeta pokładał duże nadzieje w zbiorze sonetów „Stokrotki” i powieści historycznej „Łucznik Karola IX” - okazało się, że Paryż jest pełen rymów i bazgrołów, dlatego nowicjuszowi niezwykle trudno jest się przedrzeć. Po lekkim marnowaniu wszystkich pieniędzy Lucien wpada do dziury i zaczyna działać: dużo czyta, pisze i zastanawia się.

W taniej studenckiej stołówce spotyka dwoje młodych ludzi - Daniela d'Arteza i Etienne Lusto. Los poety o słabej woli zależy od tego, jakiego dokona wyboru. Początkowo Luciena pociąga Daniel, genialny pisarz, który pracuje w ciszy, gardząc światową próżnością i chwilową chwałą. Przyjaciele Daniela, choć z wahaniem, zabierają Luciena do ich kręgu. W tym wybranym społeczeństwie myślicieli i artystów panuje równość: młodzi mężczyźni bezinteresownie pomagają sobie nawzajem i serdecznie witają innych. Ale wszyscy są biedni, a Lucien kusi blaskiem władzy i bogactwa. I zgadza się z Etienne - żarliwym dziennikarzem, który już dawno rozstał się z iluzją lojalności i honoru.

Dzięki wsparciu Lusto i jego talentu Lucien zostaje pracownikiem liberalnej gazety. Szybko poznaje siłę prasy: jeśli wspomina o swoich skargach, jego nowi przyjaciele rozpoczynają kampanię bezwzględnych prześladowań - bawią publiczność od pokoju do pokoju opowieściami o przygodach Wydry i Czapli, w których Madame de Bergeton i Sixta du Chatelet. Na oczach Luciena utalentowany pisarz Raul Nathan kłania się nisko wpływowemu krytykowi Emilowi ​​Blonde. Dziennikarze są pod każdym względem zakulisowi za kulisy - niepowodzenie lub powodzenie spektaklu zależy od przeglądu przedstawienia. Najgorsze dzieje się, gdy dziennikarze rzucają się na swoją ofiarę całą grupą - osoba, która padła ofiarą takiego ostrzału, jest skazana na zagładę. Lucien szybko rozumie zasady gry: powierzono mu „schludny” artykuł o nowej książce Nathana - i spełnia oczekiwania swoich kolegów, choć uważa tę powieść za cudowną. Odtąd potrzeba się skończyła: poeta dostaje kciuki w górę, a młoda aktorka Coralie z pasją się w nim zakochuje. Jak wszyscy jej przyjaciele, ma bogatego patrona, handlarza jedwabiem Camuso. Lusto, który mieszka z Floriną, używa cudzych pieniędzy bez wyrzutów sumienia - Lucien podąża za jego przykładem, choć doskonale rozumie, że aktorką jest wstyd. Coralie ubiera kochanka od stóp do głów. Nadchodzi godzina triumfu - na Polach Elizejskich wszyscy podziwiają pięknego, wykwintnie ubranego Luciena. Markizy d'Espar i Madame Bergeton są oszołomieni tą cudowną przemianą, a młody człowiek w końcu potwierdza poprawność wybranej ścieżki.

Przestraszone sukcesami Luciena obie szlachetne damy zaczynają działać. Młody książę de Retore szybko odnajduje słaby sznur poety - ambicje. Jeśli młody człowiek chce słusznie nosić imię de Roubampre, musi przejść z obozu opozycyjnego do obozu rojalistów. Lucien dziobiąc tę ​​przynętę. Powstaje spisek przeciwko niemu, ponieważ interesy wielu ludzi są zbieżne: Florina chce obejść Coralie, Lusto jest zazdrosny o talent Luciena, Nathan jest zły na swój krytyczny artykuł, Blondynka chce oblegać konkurenta. Zdradziwszy liberałów, Lucien daje swoim wrogom wspaniałą szansę na poradzenie sobie z nim - otwierają do niego celny ogień, a on przegrywa z kilkoma śmiertelnymi przeoczeniami. Coralie zostaje pierwszą ofiarą: wypędzając Camuso i pozwalając sobie na zachcianki swojej ukochanej, doprowadza ją do ruiny, gdy wynajęci hakerzy biorą broń, chorują z żalu i tracą zaangażowanie w teatrze.

Tymczasem Lucien musiał udać się do nikczemności, aby zapewnić powodzenie swojej ukochanej - w zamian za pochwalne recenzje nakazano mu „zabić” książkę d'Arteza. Hojny Daniel wybacza swojemu byłemu przyjacielowi, ale Michel Chretien, najbardziej nieugięty ze wszystkich członków kręgu, pluje na twarz Luciena, a następnie wkłada kulę w pierś w pojedynku. Coralie i jej służąca Berenice bezinteresownie opiekują się poetą. Absolutnie nie ma pieniędzy: komornicy opisują majątek aktorki, a Lucien zostaje aresztowany za długi. Podrabiając podpis Davida Seshara, bierze on pod uwagę trzy rachunki za tysiąc franków każdy, co pozwala kochankom wytrzymać jeszcze kilka miesięcy.

W sierpniu 1822 roku Coralie umiera w wieku dziewiętnastu lat. Lucien ma tylko jedenaście lat i pisze śmieszne piosenki za dwieście franków - tylko te kuplety wodewilowe mogą zapłacić za pogrzeb niefortunnej aktorki. Geniusz prowincjonalny nie ma nic więcej do roboty w stolicy - zniszczony i zdeptany wraca do Angouleme. Przez większość czasu Lucien musi chodzić. Wjeżdża do ojczyzny na piętach powozu, w którym podróżuje nowy prefekt Charente, Sistes du Chatelet, i jego żona, była madame de Bergeton, której udało się zostać wdowcem i ożenić się ponownie. Minęło zaledwie półtora roku, odkąd Louise zabrała szczęśliwego Luciena do Paryża.

Poeta wrócił do domu w chwili, gdy jego zięć znalazł się na skraju otchłani. David jest zmuszony ukryć się, aby nie pójść do więzienia - na prowincji takie nieszczęście oznacza ostatni stopień upadku. Stało się to w następujący sposób. Bracia Cuente, od dawna chętni do zajęcia drukarni Sécharda i poznania jego wynalazku, odkupili sfałszowane rachunki Luciena. Wykorzystując wady systemu sądowniczego, który pozwala wbić dłużnika w kąt, doprowadzili trzy tysiące franków przedstawionych do zapłaty do piętnastu - kwota ta jest nie do pomyślenia dla Seshara. David został nałożony ze wszystkich stron: został zdradzony przez maszynistkę Serize, której sam nauczył się w branży poligraficznej, a ojciec przystojniaków odmówił pomocy swojemu synowi, pomimo wszystkich próśb Ewy. Nic dziwnego, że matka i siostra bardzo chłodno spotykają Luciena, co bardzo obraża dumnego mężczyznę, który kiedyś był ich idolem. Zapewnia, że ​​będzie mógł pomóc Dawidowi, uciekając się do wstawiennictwa Madame de Chatelet, ale zamiast tego mimowolnie zdradza zięcia i zostaje aresztowany tuż przy ulicy. Bracia Cuente natychmiast zawarli z nim umowę: otrzyma wolność, jeśli sceduje wszelkie prawa do produkcji taniego papieru i zgodzi się sprzedać drukarnię zdrajcy Serise. To zakończyło nieszczęścia Dawida: po złożeniu żonie przysięgi, że na zawsze zapomni o swoich doświadczeniach, kupił niewielką posiadłość, a rodzina znalazła spokój. Po śmierci starego Seszara młodzi odziedziczyli dwieście tysięcy franków. Najstarszy z braci Cuente, niezwykle bogaty dzięki wynalazkowi Dawida, został rówieśnikiem we Francji.

Dopiero po aresztowaniu Davida Lucien zdaje sobie sprawę z tego, co zrobił. Po przeczytaniu klątwy w oczach matki i siostry, zdecydowanie postanawia popełnić samobójstwo i udaje się na brzeg Charente. Tutaj spotyka się z tajemniczym księdzem: po wysłuchaniu opowieści poety nieznajomy proponuje odłożyć samobójstwo - nigdy nie jest za późno na utopienie, ale najpierw warto uczyć dżentelmenów, którzy wypędzili młodego mężczyznę z Paryża. Kiedy kusiciel demonów obiecuje spłacić długi Dawida, Lucien odrzuca wszelkie wątpliwości: odtąd będzie należał do duszy i ciała swego zbawiciela - opata Carlosa Herrery. Wydarzenia po zawarciu tego paktu zostały opisane w powieści „Blask i ubóstwo kurtyzan”.