Bohater powieści Lucjusz (czy to zbieg okoliczności z imieniem autora?!) Podróżuje po Tesalii. Po drodze słyszy fascynujące i przerażające historie o urokach, transformacjach i innych sztuczkach czarownic. Lucjusz przybywa do Tesalskiego miasta Gipatu i zatrzymuje się w domu pewnego Milona, ​​który jest „pełen pieniędzy, strasznie zamożny, ale skąpy i całkowicie znajomy dla wszystkich jako podstępna i nędzna osoba”. W całym starożytnym świecie Tesalia była znana jako miejsce narodzin sztuki magicznej i wkrótce Lucjusz przekonał się o tym dzięki własnemu smutnemu doświadczeniu.

W domu Milona rozpoczyna romans z pokojówką Fotidą, która zdradza tajemnicę kochanki. Okazuje się, że Pamfile (tak nazywa się żona Milona) mogą przy pomocy cudownej maści zamienić się, powiedzmy, w sowę. Lucjusz z pasją chce tego doświadczyć, a Fotida w końcu poddaje się jego prośbom: pomaga w tak ryzykownym interesie. Ale po potajemnym wejściu do pokoju kochanki pomieszała szuflady, w wyniku czego Lucjusz zamienia się nie w ptaka, ale w osła. W tym przebraniu pozostaje do samego końca powieści, wiedząc tylko, że do odwrotnej transformacji musi spróbować płatków róży. Ale różne przeszkody stoją mu na drodze za każdym razem, gdy widzi inny krzak róży.

Nowo przybyły osioł staje się własnością bandy rabusiów (okradli dom Milona), którzy używają go naturalnie jako zwierzęcia stada: „Byłem raczej martwy niż żywy, z powodu ciężkości takiego bagażu, ze stromości wysokiej góry i długości podróży”.

Niejednokrotnie na skraju śmierci, wyczerpany, pobity i na wpół zagłodzony, Lucjusz nieświadomie uczestniczy w napadach i mieszka w górach, w brygadzie burdelu. Tam słucha codziennie i co wieczór i pamięta (zamieniając się w osła, bohater na szczęście nie stracił zrozumienia ludzkiej mowy), coraz bardziej przerażające historie o przygodach rabusiów. Cóż, na przykład - historia potężnego rabusia, ubranego w skórę niedźwiedzia i w tym przebraniu przeniknęła do domu, wybranego przez jego towarzyszy do rabunku.

Najsłynniejsza z opowiadań powieści „Amorek i psychika” to cudowna opowieść o najmłodszej i najpiękniejszej z trzech sióstr: została kochanką Kupidyna (Kupidyna, Erosa) - podstępnego strzelca.

Tak, Psyche była tak piękna i urocza, że ​​sam bóg miłości ją kochał. Psyche, przenoszona przez czule Zefir do bajkowego pałacu, co noc przyjmowała Erosa w ramiona, pieszcząc boskiego kochanka i czując, że jest kochana. Ale jednocześnie piękny Kupidyn pozostał niewidoczny - główny warunek ich miłosnych spotkań ...

Psyche przekonuje Erosa, by pozwolił jej zobaczyć siostry. I, jak to zawsze bywa w takich opowieściach, zazdrosni krewni zachęcają ją do nieposłuszeństwa mężowi i próbują go zobaczyć. A potem podczas następnego spotkania Psyche, długo pochłonięta ciekawością, zapala lampę i, szczęśliwa, radośnie patrzy na piękną żonę śpiącą obok niej.

Ale potem z knota lampy trysnął gorący olej: „Czując oparzenie, Bóg podskoczył i widząc poplamioną i złamaną przysięgę, szybko uwolnił się od uścisków i pocałunków swojej nieszczęśliwej żony i bez słowa wzniósł się w powietrze”.

Bogini miłości i piękna Wenus, wyczuwając rywala w Psyche, w każdy możliwy sposób podąża za wybrańcem swojego kaprysowatego i kapryśnego syna. I z czysto kobiecą pasją woła: „Więc on naprawdę kocha Psyche, mojego rywala w samozwańczej urodzie, porywacz mojego imienia?” A potem prosi dwie niebiańskie kobiety - Juno i Ceres - o „znalezienie uciekającej ulotki Psyche”, udającej niewolnicę.

Tymczasem Psyche, „przemieszczając się z miejsca na miejsce, dzień i noc z niepokojem szuka męża i coraz więcej pragnień, jeśli nie pieszczot żony, to przynajmniej z pomocą służących błagań, by złagodzić swój gniew”. Na swojej ciernistej ścieżce znajduje się w odległej świątyni Ceres, a dzięki pracowitej pokorze zyskuje przychylność. Mimo wszystko bogini płodności odmawia udzielenia schronienia, ponieważ łączy ją z Wenus „więzami starożytnej przyjaźni”.

Odmawia również schronienia jej i Juno, mówiąc: „Przepisy zabraniające patronowania zbiegłym nieznajomym bez zgody ich panów uniemożliwiają mi to”. I dobrze, że boginie nie dały Psyche gniewnej Wenus.

Tymczasem prosi Merkurego, by ogłosił, że tak powiem, powszechne poszukiwanie Psyche, ogłaszając wszystkim ludziom i bóstwom jego znaki. Ale w tym czasie sama Psyche zbliżała się do sal swojej niezłomnej i pięknej teściowej, postanawiając poddać się jej dobrowolnie i nieśmiało, mając nadzieję na litość i zrozumienie.

Ale jej nadzieje są daremne. Wenus okrutnie drwi z nieszczęśliwej synowej, a nawet ją bije. Bogini, oprócz wszystkiego, jest już wściekła na samą myśl o perspektywie zostania babcią: zamierza powstrzymać Psyche przed urodzeniem dziecka poczętego z Amur: „Twoje małżeństwo było nierówne, ponadto został zawarty w wiejskiej posiadłości bez świadków, bez zgody ojca, nie może być uważane za ważne, aby narodziło się z niego dziecko, które w ogóle nie pozwoli, o ile w ogóle pozwolę wam go poinformować. ”

Następnie Wenus daje Psyche trzy niemożliwe zadania (które później stały się „wiecznymi wątkami” światowego folkloru). Pierwszym z nich jest rozszyfrowanie niezliczonej ilości kupy żyta, pszenicy, maku, jęczmienia, prosa, groszku, soczewicy i fasoli - mrówkom pomaga Psyche. Ponadto, z pomocą dobrych sił natury i lokalnych bóstw, radzi sobie z innymi obowiązkami.

Tymczasem Kupidyn cierpiał z powodu rozłąki z ukochaną, której już wybaczył. Wzywa swojego ojca Jowisza do rozwiązania tego „nierównego małżeństwa”. Naczelny olimpijczyk wezwał wszystkich bogów i bogiń, rozkazał Merkuremu natychmiast dostarczyć Psyche do nieba, i wyciągając swój kielich z ambrozją powiedział: „Przyjmij, Psyche, stań się nieśmiertelny. Oby Kupidyn nigdy nie opuścił waszych objęć i niech ten związek będzie na zawsze! ”

W niebie odbył się ślub, na którym wszyscy bogowie i boginie tańczyli wesoło, a nawet Wenus, która już się rozgrzewała. „Więc Psyche została należycie przeniesiona na moc Kupidyna, a kiedy nadszedł czas, urodziła się im córka, którą nazywamy Przyjemnością”.

Zeusa można jednak zrozumieć: po pierwsze, nie był całkowicie bezinteresowny, ponieważ za swoją zgodę na to małżeństwo poprosił Amura, aby poszukał na Ziemi kolejnej piękności z miłości. A po drugie, jako człowiek, nie bez smaku, rozumiał uczucia swojego syna ...

Ta wzruszająca i tragiczna historia, którą Lucjusz usłyszał od pijanej staruszki, która prowadziła farmę w jaskini złodziei. Ze względu na zachowaną zdolność rozumienia ludzkiej mowy, bohater zamienił się w osła, który nauczył się wielu innych niesamowitych historii, ponieważ był prawie ciągle w drodze, na którym natknął się na wielu wykwalifikowanych gawędziarzy.

Po wielu nieszczęściach, ciągle zmieniających się panach (głównie złych i tylko czasami dobrych), osioł Lucjusz w końcu ucieka i ląduje na odosobnionym wybrzeżu Morza Egejskiego. I tutaj, obserwując narodziny księżyca, powstającego z morza, inspiruje boginię Selenę, która nosi wiele imion z różnych narodów: „Pani nieba! Połącz ze mną obraz dzikiego czworonożnego, wróć do oczu moich bliskich [...] Jeśli jakieś bóstwo doprowadza mnie do nieuchronnego okrucieństwa, nawet jeśli śmierć zostanie mi dana, jeśli życie nie zostanie dane! ” A królewska Izyda (egipska nazwa Księżyca Selene) to Lucjusz, który wskazuje drogę do zbawienia. To nie przypadek, że ta bogini w starożytnym świecie zawsze była kojarzona ze wszystkimi tajemniczymi aktami i magicznymi przemianami, rytuałami i tajemnicami, których treść była znana tylko wtajemniczonym.Podczas świętej procesji kapłan, uprzedzony uprzednio przez boginię, daje nieszczęsnej osobie szansę, by w końcu skosztować płatków róży, aw oczach zachwyconego, wywyższonego tłumu Lucjusz odzyskuje ludzką postać.

Powieść przygodowa kończy się rozdziałem obrzędów religijnych. I dzieje się to całkiem naturalnie i naturalnie (ponieważ cały czas mówimy o przemianach - także duchowych!).

Po przejściu serii świętych obrzędów, poznawszy dziesiątki tajemniczych inicjacji i wreszcie po powrocie do domu, Lucjusz powrócił do działalności sądowej prawnika. Ale na wyższym szczeblu niż wcześniej, z dodatkiem świętych obowiązków i obowiązków.