Spotkanie kazańskiego ziemianina Wasilija Iwanowicza, krzepkiego, starszego i średniego wieku, z Iwanem Wasilewiczem, szczupłym, eleganckim, ledwo przybył z zagranicy - spotkanie, które odbyło się na Bulwarie Twerskim, było bardzo owocne. Wasilij Iwanowicz, wracając do swojej posiadłości w Kazaniu, zaprasza Iwana Wasiljewicza do wsi jego ojca, co dla Iwana Wasiljewicza, który był bardzo drogi za granicą, jest bardzo pomocne. Wyruszyli w ptaszniku, w dziwnej, niewygodnej, ale raczej wygodnej konstrukcji, a Iwan Wasiljewicz, przyjmując cel badania Rosji, zabiera ze sobą solidny notatnik, który zamierza wypełnić wrażeniami z podróży.
Wasilij Iwanowicz, przekonany, że nie podróżuje, ale po prostu podróżuje z Moskwy do Mordas przez Kazań, jest nieco zaskoczony entuzjastycznymi intencjami swojego młodego towarzysza, który w drodze do pierwszej stacji nakreśla swoje zadania, krótko dotykając przeszłości, przyszłości i teraźniejszości Rosji, potępia biurokrację, chłopi z podwórka i rosyjska arystokracja.
Jednak stacja zastępuje stację, nie dając świeżego wrażenia Iwanowi Wasiljewiczowi. Na każdym nie ma koni, wszędzie Wasilij Iwanowicz zachwyca się herbatą, wszędzie musi czekać godzinami. Po drodze uśpieni podróżnicy odcinali kilka walizek i kilka pudeł z prezentami dla żony Wasilija Iwanowicza. Zasmuceni, zmęczeni drżeniem, mają nadzieję odpocząć w przyzwoitym hotelu Władimira (Iwan Wasiljewicz sugeruje, aby Władimir otworzył swoje notatki podróżne), ale we Włodzimierzu będą mieli złą kolację, pokój bez pościeli, aby Wasilij Iwanowicz spał na swoim piórkowym łóżku, a Iwan Wasiliewicz na przyniósł siano, z którego wyskakuje oburzony kot. Cierpiąc na pchły Iwan Wasiljewicz nieszczęśliwie przedstawia swojemu towarzyszowi swoje poglądy na temat rozmieszczenia hoteli w ogóle i ich pożytku publicznego, a także mówi, jaki hotel w rosyjskim duchu chciał zorganizować, ale Wasilij Iwanowicz nie posłuchał, bo spał.
Wczesnym rankiem, pozostawiając śpiącego Wasilija Iwanowicza w hotelu, Iwan Wasiliewicz wyjeżdża do miasta. Żądana księgarnia jest gotowa zaprezentować mu „Widoki miasta prowincjonalnego” i prawie na darmo, ale nie Władimira, ale Konstantynopola. Niezależna znajomość Iwana Wasiljewicza z zabytkami niewiele mu mówi, a nieoczekiwane spotkanie z wieloletnim przyjacielem na pokładzie, Fedeyem, odwraca uwagę od myślenia o prawdziwej starożytności. Fedya opowiada „prostą i głupią historię” swojego życia: jak poszedł, aby służyć w Petersburgu, jak nie mając nawyku gorliwości nie mógł rozwinąć swojej służby i dlatego szybko się nudził, jak zmuszony prowadzić życie charakterystyczne dla swojego kręgu, zbankrutował, jak tęsknił za mężem i stwierdził, że stan jego żony był jeszcze bardziej zdenerwowany i nie mógł opuścić Petersburga, ponieważ jego żona była przyzwyczajona do chodzenia wzdłuż Newskiego, gdy dawni znajomi zaczęli go zaniedbywać, słysząc o jego trudnościach. Wyjechał do Moskwy i wpadł w społeczeństwo bezczynności, grał, przegrał, był świadkiem, a potem ofiarą intrygi, stanął w obronie swojej żony, chciał strzelać, a teraz został wydalony na Władimira. Żona wróciła do ojca w Petersburgu. Zasmucony tą historią Iwan Wasiljewicz śpieszy do hotelu, w którym Wasilij Iwanowicz już na nią czeka.
Na jednej ze stacji zastanawia się, gdzie szukać Rosji, skoro nie ma starożytności, nie ma społeczeństw prowincjonalnych, a życie stolicy jest pożyczone. Karczmarz informuje, że poza miastem są Cyganie i entuzjastyczni podróżnicy wyruszają na obóz. Cyganie ubrani są w brudne europejskie stroje i zamiast koczowniczych pieśni śpiewają wodewilowe rosyjskie romanse - książka o wrażeniach z podróży wypada z rąk Iwana Wasiljewicza. Wracając, właściciel gospody, która im towarzyszy, opowiada, dlaczego musiał kiedyś siedzieć w więzieniu - właśnie tutaj została przedstawiona historia jego miłości do żony prywatnego komornika.
Kontynuując swój ruch, podróżnicy tęsknią, ziewają i rozmawiają o literaturze, której obecna pozycja nie pasuje do Iwana Wasiljewicza, a on ujawnia jej lokalność, naśladownictwo, zapomnienie o jej ludowych korzeniach, a gdy zainspirowany, Iwan Wasiliewicz podaje literaturze kilka rozsądnych i prostych przepisów na odzyskanie zdrowia , odkrywa, że jego słuchacz śpi. Wkrótce na środku drogi spotykają powóz z pękającą sprężyną, a łającymi złymi słowami Iwan Wasiljewicz jest zdumiony, gdy rozpoznał swojego znajomego w Paryżu, pewnego księcia. Tak długo, jak lud Wasilija Iwanowicza uczestniczy w naprawie swojej załogi, ogłasza, że jedzie do wioski z zaległościami, zbeształ Rosję, donosi o najnowszych plotkach z Paryża, Rzymian i innych istnień i szybko odchodzi. Nasi podróżnicy, zastanawiając się nad osobliwościami rosyjskiej szlachty, dochodzą do wniosku, że przeszłość jest cudowną przeszłością, a przyszłość w Rosji - tymczasem tarantasy zbliżają się do Niżnego Nowogrodu.
Ponieważ Wasilij Iwanowicz, pędzący do Mordasów, nie zatrzyma się tutaj, autor przejmuje opis Dolnego, a zwłaszcza jego klasztoru Pechora. Wasilij Iwanowicz szczegółowo opisuje swoich towarzyszy o trudach życia właściciela, opisuje go, przedstawia swoje poglądy na temat rolnictwa chłopskiego i administracji właściciela, a jednocześnie wykazuje taką notatkę, roztropność i prawdziwie ojcowski udział, że Iwan Wasiliewicz jest pełen szacunku dla niego.
Przybywając wieczorem następnego dnia do pobliskiego miasta, podróżnicy są zdumieni, widząc załamanie w ptaszniku, a pozostawiając je pod opiekę kowala, udają się do tawerny, gdzie po zamówieniu herbaty, trzech kupców, szarych, czarnych i czerwonych, słuchają rozmowy. Pojawia się czwarty i przekazuje ponad pięć tysięcy siwowłosemu mężczyźnie z prośbą o przekazanie pieniędzy komuś w Rybnej, dokąd idzie. Po zadaniu pytań Iwan Wasiljewicz ze zdumieniem dowiaduje się, że poręczyciel siwego mężczyzny nie jest krewnym, nie jest nawet tak naprawdę znajomy, ale nie przyjmuje żadnych rachunków. Okazuje się, że wypełniając miliony skrzynek, ich kupcy przeprowadzają obliczenia na strzępach, na drodze niosą ze sobą wszystkie pieniądze, w kieszeniach. Iwan Wasiliewicz, mając własny pomysł na handel, mówi o potrzebie nauki i systemu w tej ważnej sprawie, o zaletach oświecenia, o znaczeniu połączenia wzajemnych wysiłków dla dobra ojczyzny. Kupcy jednak nie rozumieją zbytnio znaczenia jego elokwentnej tyrady.
Po rozstaniu z kupcami autor spieszy się z bliższym zapoznaniem czytelnika z Wasilijem Iwanowiczem bliżej i opowiada historię swojego życia: dzieciństwo spędzone na gołębniku, pijanego ojca Iwana Fiodorowicza, który otoczył się głupcami i błaznami, matka Arina Anikimovna, poważna i skąpa, ucząc się od urzędnika, a następnie nauczyciel domowy, służba w Kazaniu, spotkanie na balu z Avdotyą Petrovną, odmowa surowych rodziców pobłogosławienia tego małżeństwa, cierpliwe oczekiwanie na trzy lata, kolejny rok żałoby po zmarłym ojcu i wreszcie długo oczekiwane małżeństwo, przeprowadzka do wioski, założenie gospodarstwa, rodzenie dzieci. Wasilij Iwanowicz dużo i chętnie je i jest całkowicie zadowolony ze wszystkiego: swojej żony i życia. Opuszczając Wasilija Iwanowicza, autor przechodzi do Iwana Wasiljewicza, opowiada historię swojej matki, moskiewskiej księżniczki, oszalałej Francuzki, która zastąpiła Moskwę Kazanem podczas przybycia Francuzów. Z biegiem czasu wyszła za mąż za głupiego właściciela ziemskiego, który wyglądał jak świstak, i z tego małżeństwa urodził się Iwan Wasiliewicz, który dorastał pod opieką całkowicie nieświadomego francuskiego gubernatora. Pozostając całkowicie nieświadomy tego, co się wokół niego działo, ale wiedząc na pewno, że pierwszy poeta Rasin, Iwan Wasiliewicz po śmierci matki został wysłany do prywatnego pensjonatu w Petersburgu, gdzie został kacem, stracił całą wiedzę i nie zdał egzaminu końcowego. Iwan Wasiljewicz rzucił się, by służyć, naśladując swoich gorliwych towarzyszy, ale szybko zaczęło go nudzić dzieło, które rozpoczął z zapałem. Zakochał się, a jego wybrany, nawet odpowiadając mu uprzejmie, nagle poślubił bogatego dziwaka. Iwan Wasiljewicz pogrążył się w życiu świeckim, ale nudziło się nim, szukał ukojenia w świecie poezji, nauka wydawała mu się kusząca, ale ignorancja i niepokój zawsze okazały się przeszkodą. Wyjechał za granicę, chcąc się jednocześnie rozproszyć i oświecić, i tam, zauważając, że wielu zwraca na niego uwagę tylko dlatego, że jest Rosjaninem i że wszystkie oczy mimowolnie zwrócą się w stronę Rosji, nagle pomyślał o samej Rosji i pospieszył do niej zamiar znany czytelnikowi.
Zastanawiając się nad potrzebą znalezienia obywatelstwa, Iwan Wasiliewicz wchodzi do wioski. Wioska ma chromowane wakacje. Obserwuje różne wzorce pijaństwa, od młodych kobiet otrzymuje obraźliwy przydomek „lizanego Niemca”, odkrył schizmatykę, próbuje dowiedzieć się, jaki jest stosunek wieśniaków do herezji i spotyka się z całkowitym nieporozumieniem. Następnego dnia Iwan Wasiliewicz w chacie komisariatu dowiaduje się, że funkcjonariusz jest funkcjonariuszem policji i czeka na przybycie gubernatora do prowincji. Wasilij Iwanowicz, kochający nowych znajomych, siada z nim przy mewach. Następuje rozmowa, podczas której Iwan Wasiliewicz próbuje skazać urzędnika za rekwizycje i łapówki, ale okazuje się, że teraz nie jest tak, że stanowisko urzędnika jest najgorsze, jest stary, słaby. Aby zakończyć smutny obraz, Iwan Wasiljewicz odkrywa za zasłoną sparaliżowanego dozorcy otoczonego trojgiem dzieci, najstarszy wykonuje obowiązki ojca, a dozorca dyktuje mu, co napisać na drodze.
Zbliżając się do Kazania, Iwan Wasiliewicz jest nieco ożywiony, ponieważ postanawia napisać krótką, ale wyrazistą kronikę wschodniej Rosji; jego zapał wkrótce jednak zanika, jak można się spodziewać: przeraża go poszukiwanie źródeł. Zastanawia się, czy napisać artykuł statystyczny lub artykuł o lokalnym uniwersytecie (i ogólnie o wszystkich uniwersytetach), czy o rękopisach w lokalnej bibliotece, czy też zbadać wpływ Wschodu na Rosję, moralny, handlowy i polityczny. W tym czasie pokój hotelowy, w którym Iwan Wasiliewicz oddaje się marzeniom, jest wypełniony Tatarami oferującymi szlafrok Khana, turkus, chińskie perły i chiński tusz do rzęs. Wkrótce po przebudzeniu Wasilij Iwanowicz sprawdza zakupy, ogłasza rzeczywistą cenę każdego przedmiotu zakupionego po wygórowanych cenach i ku przerażeniu Iwana Wasiljewicza nakazuje złożenie ptasznika. W środku nocnego spotkania, idąc nagim stepem w niezmienionej ptaszniku, Iwan Wasiliewicz widzi sen. Marzy o niesamowitej przemianie ptasznika w ptaka i ucieczce przez jakąś duszną i ponurą jaskinię wypełnioną straszliwymi cieniami umarłych; straszne piekielne wizje ustępują sobie nawzajem, grożąc przerażonemu Iwanowi Wasiljewiczowi. Wreszcie, tarantany wylatują na świeże powietrze i ujawniają się zdjęcia pięknego przyszłego życia: zarówno przekształconych miast, jak i dziwnych załóg latających. Tarantas schodzi na ziemię, gubiąc swą istotę jako ptak, i pędzi przez cudowne wioski do odnowionej i nie do poznania Moskwy. Tutaj Iwan Wasiliewicz widzi księcia, który niedawno spotkał się w drodze - jest w rosyjskim garniturze, zastanawia się nad niezależną ścieżką Rosji, ludu wybranego przez Boga i jego obywatelskiego obowiązku.
Następnie Iwan Wasiljewicz spotyka Fedję, swojego niedawnego rozmówcę z Władimirem, i prowadzi go do swojego skromnego domu. Tam Iwan Wasiliewicz widzi swoją piękną, pogodną żonę z dwojgiem uroczych dzieci i, wzruszony jego duszą, nagle znajduje się wraz z Wasilijem Iwanowiczem w błocie pod przewróconą ptasznikiem.