Narracja prowadzona jest na przemian w imieniu dwóch artystów - Dedova i Ryabinina, którzy ze sobą kontrastowali.
Dziadek, młody inżynier, po niewielkim dziedzictwie, opuszcza służbę, aby całkowicie poświęcić się malowaniu.
Ciężko pracuje, pisze i maluje krajobrazy i jest całkowicie szczęśliwy, jeśli uda mu się uchwycić spektakularną grę światła na zdjęciu. Kto i dlaczego będzie potrzebował namalowanego przez niego krajobrazu - nie zadaje sobie takiego pytania.
Towarzyszka Dedova z Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu Ryabinin, wręcz przeciwnie, jest ciągle dręczona pytaniem, czy ktoś potrzebuje jego malarstwa, a nawet sztuki?
Dedov i Ryabinin często wracają razem po zajęciach w akademii. Ich ścieżka przebiega obok molo, zagracona częściami różnych metalowych konstrukcji i mechanizmów, a Dziadek często wyjaśnia przyjacielowi ich cel. W jakiś sposób zwraca uwagę Ryabinina na ogromny kocioł z rozciętym szwem. Mówi się, jak to naprawić. Dziadek wyjaśnia, jak powstają nity: osoba siedzi w kotle i trzyma nit od wewnątrz kleszczami, popychając go klatką piersiową, a z zewnątrz, że jest siła, mistrz wbija nit młotkiem. „W końcu to jak bicie w klatkę piersiową”, martwi się Ryabinin. „W każdym razie” - zgadza się Dedov, tłumacząc, że ci robotnicy szybko umierają (za co nazywają się cietrzew), nie żyją długo i otrzymują grosze, ponieważ „praca nie wymaga umiejętności ani sztuki”.
Ryabinin prosi Diedowa o pokazanie mu takiego głuszca. Dziadek zgadza się zabrać go do fabryki, prowadzi do kotłowni, a sam Ryabinin wsiada do wielkiego kotła, aby zobaczyć, jak działa cietrzew. Czołguje się stamtąd całkowicie blady.
Kilka dni później postanawia napisać głuszca. Dziadkowie przyjaciela nie zatwierdzają decyzji - po co pomnażać brzydotę?
Tymczasem Ryabinin pracuje gorączkowo. Im bliżej końca obraz się porusza, tym bardziej okropne wydaje się artyście to, co stworzył. Wychudły, przykucnięty mężczyzna w kącie kociołka boleśnie dotyka Ryabinina. Czy będzie miał taki sam wpływ na społeczeństwo? „Zabij ich, jak zabiłeś mój”, artysta wyczarowuje swoje dzieło.
Wreszcie zdjęcie Ryabinina jest wystawiane i kupowane. Zgodnie z tradycją, która żyje wśród artystów, Ryabinin musi zorganizować ucztę dla swoich towarzyszy. Wszyscy gratulują mu sukcesu. Wydaje się, że ma przed sobą świetlaną przyszłość. Wkrótce - koniec akademii, jest niekwestionowanym kandydatem do złotego medalu, który daje prawo do czteroletniej poprawy za granicą.
W nocy po uczcie Ryabinin zachoruje. W delirium wydaje mu się, że znów jest w fabryce, w której widział głuszca, że sam jest czymś w rodzaju głuszca i wszyscy jego przyjaciele biją go młotkami, patykami, pięściami, tak że fizycznie odczuwa straszny cios spadający na jego czaszkę .
Ryabinin zemdlał. Leżąc bez pamięci, znajduje gospodynię. Dziadek zabiera Ryabinina do szpitala i odwiedza go. Ryabinina stopniowo wraca do zdrowia. Medal został utracony - Ryabinin nie miał czasu na zgłoszenie pracy konkursowej. Dziadkowie otrzymali swój medal i szczerze sympatyzują z Ryabininem - jako malarz krajobrazu nie konkurował z nim. Zapytany przez Diedowa, czy Ryabinin zamierza wziąć udział w konkursie na przyszły rok, Ryabinin odpowiada przecząco.
Dziadek wyjeżdża za granicę - aby poprawić malarstwo. Ryabinin rzuca obraz i wchodzi do seminarium nauczycielskiego.