Shornik Ilya, nazywany Cricket, współpracuje z Vasily w właścicielu ziemskim Roemer. Mieszkają w starym skrzydle, w którym zimują robotnicy, kucharz i drób, a także rymarze.
Roemer i jego młoda żona niedawno przeprowadzili się do majątku dziadka. Para osiedliła się w jedynym salonie w zabitym deskami domu. Są znudzeni, dlatego każdego wieczoru Roemer zabiera ciężarną żonę do oficyny, gdzie para długo siedzi i słucha rozmów Sverchki i Wasilija.
Tego wieczoru Remers przychodzą ponownie. Shorniki ciężko pracują. Bohater Wasilij należy do starszego świerszcza, tak nazywanego jego chudością i bezpretensjonalnością, protekcjonalnie, często żartuje, a nawet otwarcie drwi z niego.
Krykiet, mały i pomimo widocznego wigoru, wszystko złamane, jak wszyscy ludzie z podwórka, boi się Wasilija, który nigdy się nie bał.
Zazwyczaj Cricket nie obraża się i chętnie żartuje w odpowiedzi, ale dzisiaj opowiada niezwykle poważną historię ze swojego życia. Ignorując sztuczki Wasilija, Krykiet odnosi się tylko do „kochanki” Roemera.
Teraz Cricket jest samotny, ale kiedy miał syna, Maxim. Plotki głosiły, że dziecko nie jest jego, ale chłopiec Cricket miał „więcej niż dziesięć lat”. Jako dorosły Maxim towarzyszył ojcu wszędzie. Pięć lub sześć lat temu pracowali z jednym mistrzem.Po zakończeniu pracy mieli już wyjść, ale spóźnili się, przygotowując.
Grudzień stał na podwórku, robiło się ciemno, a Cricket zasugerował, aby jego syn poczekał do rana. Dwudziestoczteroletni Maxim, wysoki i potężny przystojny mężczyzna, nie chciał czekać, ale Cricket nie kłócił się - nie chciał obrażać faceta.
Wychodząc ze swojego schronienia - starej łaźni - krykiet zobaczył, że ogród był pokryty lodową mgłą. Maxim jednak nie poddał się i wkrótce syn i ojciec opuścili wioskę.
Okna mistrza po tej stronie i tytuł zniknęły. Jednym słowem - noc jest ostra, najbardziej wilcza ...
Krykieta i Maxima otaczała lodowata mgła. Po opuszczeniu wioski zgubili się. Zarówno ojciec, jak i syn byli słabo ubrani, w stare podarte płaszcze i wkrótce zaczęli zamarzać.
Po odkryciu, że zgubili drogę i maszerują na dziewicze ziemie, Cricket przestraszył się - „oczywiście każdy ma własny żołądek”. Maxim również przestraszył się, zaczął się spieszyć, szukać drogi, jeszcze bardziej się zgubił, a nawet wydawał się szalony.
Około dwóch godzin Cricket i Maxim ugniatali śnieg, a potem natknęli się na znajomy krzew dębu i zdali sobie sprawę, że są daleko od wioski, „pusta na stepie”. Cricket myślał, że na początku dobiegnie końca, ale pierwszy syn osłabł, usiadł na śniegu, pożegnał się z ojcem i zamilkł.
Krykiet wstrząsnął nim przez długi czas, przekonał go, aby poszedł trochę dłużej, ale Maxim nigdy nie wstał.
A kiedy już się skończyło, całkowicie się odciął, stałem się ciężki, lodowaty, ułożyłem go, swego rodzaju człowieka na zamkach, złapałem go pod nogi - i nadepnąłem na całość.
Wszyscy mieli nadzieję, że Cricket sprowadzi Maxima do wioski, gdzie rozmraża i przychodzi do siebie, ale na próżno.Doprowadził swojego krykieta do syna tylko na kolej, potknął się na szynach, upadł i nie mógł już wstać. Aż do świtu siedział na stepie „i patrzył, jak jego martwy syn pada na śniegu”. Rankiem odmrożonego i na wpół martwego krykieta odebrano konduktorów pociągu towarowego.
Po wysłuchaniu smutnej historii i wytarciu łez kucharz pyta Cricket, jak się nie zamarzł? „Nie wcześniej, mamo” - mówi Cricket.