ZSRR, lata 30 Po śmierci męża Sofja Pietrowna bierze udział w kursach pisania na maszynie, aby zdobyć specjalizację i móc utrzymać siebie i syna Kołię. Będąc kompetentna i dokładna oraz mając najwyższe kwalifikacje, łatwo dostaje pracę w dużym wydawnictwie Leningrad i wkrótce zostaje szefową biura maszyn do pisania. Pomimo wczesnego wstawania, nieprzyjaznych twarzy w transporcie, bólu głowy spowodowanego pukaniem samochodów i znużenia podczas spotkań produkcyjnych, Sofya Petrovna naprawdę lubi pracę i wydaje się ekscytująca. U młodych maszynistek ceni przede wszystkim umiejętność czytania i pisania; ci szanują ją i trochę się boją, nazywając ją fajną damą za oczami. Dyrektorem wydawnictwa jest miły, dobrze wychowany młody człowiek. Ze wszystkich dziewcząt w biurze Sofia Pietrowna jest najbardziej atrakcyjną Natashą Frolenko, „skromną, brzydką dziewczyną o zielonkawo-szarej twarzy”: zawsze pisze elegancko i bezbłędnie.
Tymczasem syn Sofyi Pietrowna, Kolja, dorastał całkowicie, stał się naprawdę przystojnym mężczyzną, ukończył szkołę średnią i wkrótce wraz ze swoim najbliższym przyjacielem Alikiem Finkelsteinem wstąpił do Instytutu Inżynierii. Zofia Pietrowna jest dumna ze swojego inteligentnego, pięknego i zadbanego syna i martwi się, że dorosła Kołja nie ma oddzielnego pokoju: zostali zapieczętowani na samym początku rewolucji, a teraz dawne mieszkanie rodziny Sofji Pietrowna stało się wspólnotowe. Chociaż Sofya Pietrowna żałuje tego, przyjmuje wyjaśnienia swojego zaawansowanego syna na temat „rewolucyjnego poczucia konsolidacji mieszczańskich mieszkań”. Zofia Pietrowna zaczęła myśleć o zamianie jednego pokoju na dwa za dodatkową opłatą, ale w tym momencie „znakomici studenci, Nikołaj Lipatow i Aleksander Finkelshtein, zostali wysłani przez mistrzów do Swierdłowska, do Uralmasz, w celu pewnego rozwoju”, umożliwiając jednocześnie ukończenie instytutu zaocznie. Zofia Pietrowna tęskni za swoim synem, zaczyna dużo więcej pracować, aw wolne wieczory zaprasza na herbatę przyjaciółkę z pracy, Nataszę Frolenko. Kiedy daje Natashę, na jej prośbę, Colin ostatnie zdjęcie (później Sofya Petrovna zdaje sobie sprawę, że Natasha jest zakochana w Kolyi). Często chodzą do kina „na filmy o pilotach i straży granicznej”. Ale Natasza dzieli swoje problemy z Sofią Pietrowną: w żaden sposób nie zostaje przyjęta do Komsomola, ponieważ pochodzi z „burżuazyjnej rodziny ziemskiej”. Sofya Petrovna jest bardzo sympatyczna dla Nataszy: taka szczera, serdeczna dziewczyna; ale syn w liście wyjaśnia jej, że czujność jest konieczna.
Lata mijają, Sofya Pietrowna jest promowana, a tymczasem święto się zbliża: nadchodzi nowe, 1937 r. Organizacja świąt została powierzona Sofii Pietrownej; odnosi sukcesy, ale ogólny triumf jest przyćmiony dziwnymi wiadomościami: wielu lekarzy zostało aresztowanych w mieście, a wśród nich jest dr Kiparisow, kolega zmarłej męża Zofii Pietrowna. Z gazet wynika, że lekarze są związani z terrorystami i faszystowskimi szpiegami. Trudno uwierzyć w Kiparisowa: to przyzwoita osoba, „szanowany starzec”, ale nie da nam próżno! A jeśli Kiparisov nie będzie winien, wkrótce zostanie zwolniony, a nieprzyjemne nieporozumienie zostanie rozwiane. Po pewnym czasie zdarza się jeszcze dziwniejsze wydarzenie: aresztowano dyrektora wydawnictwa. I właśnie w momencie, gdy Sofya Pietrowna i Natasza dyskutowały o przyczynach aresztowania wspaniałego reżysera, „wytrawnego członka partii”, w którym wydawnictwo „zawsze realizowało nadmiar planu”, nagle dzwoni dzwonek do drzwi: Alik przybywa z okropną wiadomością o aresztowaniu Kolyi.
Pierwszym impulsem Zofii Pietrownej było „uciekać gdzieś teraz i wyjaśnić to potworne nieporozumienie”. Alik radzi udać się do prokuratury, ale Sofya Petrovna tak naprawdę nie wie, gdzie jest prokuratura ani co to jest i trafia do więzienia, ponieważ przypadkowo wie, gdzie jest. Na ulicy, niedaleko więzienia, nagle znajduje duży tłum kobiet o zmęczonych zielonkawych twarzach, które są ciepło ubrane poza sezonem: w płaszczu, filcowych butach, czapkach. Okazuje się, że to kolej na więzienie składające się z krewnych aresztowanych. Okazuje się, że aby spróbować dowiedzieć się co najmniej o jego synu, musisz się zarejestrować i bronić ogromnej kolejki. Ale Sofii Pietrownej udaje się dowiedzieć tylko, że Kolya jest w więzieniu i że przeniesienie za niego nie zostanie wykonane: „nie wolno mu”. Nie wie, za co został aresztowany jej syn, ani czy proces się odbędzie, ani czy „kiedy to głupie nieporozumienie w końcu się skończy i wróci do domu”: nigdzie nie ma świadectw. Każdego dnia wciąż naiwnie czeka, otwierając drzwi do domu, zobaczy tam swojego syna, ale dom pozostaje pusty.
Tymczasem sekretarz wcześniej aresztowanego dyrektora zostaje zwolniony jako osoba z nim związana, a Natasha Frolenko - za literówkę, interpretowaną jako złośliwy atak antyradziecki: zamiast „Armii Czerwonej” przypadkowo wydrukowała „Armię Szczurów”. Zofia Pietrowna decyduje się na wstawiennictwo za Nataszą na spotkaniu, ale nie prowadzi to do niczego poza anonimowym oskarżeniem o partnerstwo z Nataszą, a Zofia Pietrowna jest zmuszona zrezygnować. A po drodze okazuje się, że Kolya został skazany na dziesięć lat w obozach i że sam przyznał się do działalności terrorystycznej. W przeciwieństwie do Zofii Pietrowna, pewnej, że młoda Kolja była po prostu zdezorientowana, Natasza zaczyna się zastanawiać: dlaczego większość aresztowanych przyznała się do swoich zbrodni, ponieważ nie mogła wszystkich pomylić?
W międzyczasie Alik został wydalony z Komsomola i wkrótce aresztowany: jeden z członków Komsomołu informuje, że Alik był przyjazny wobec Kolyi, a Alik odmawia „odcięcia się” od swego towarzysza. Natasza popełnia samobójstwo, pisząc w swoim umierającym liście do Sofii Pietrownej „Nie mogę zrozumieć chwili obecnej władzy sowieckiej”.
Mijają miesiące, bardzo stara Sofya Pietrowna gromadzi konserwy na wypadek, gdyby musiała zostać wysłana do syna. Ze smutkiem wymyśla i powtarza innym, że Kolya została wypuszczona i wierzy w to, gdy nagle przychodzi z niej list. Pisze, że został aresztowany za fałszywe wypowiedzenie kolegi z klasy i że śledczy go kopnął. Kolya bardzo prosi matkę, aby coś zrobiła, ale Kiparisova, żona represjonowanego lekarza, zniechęca ją: wtedy mogą ją również wysłać, ponieważ wysyłają samą Kiparisovę po swoim mężu, ale to nie pomoże jej synowi, ona tylko skrzywdzi. Zofia Pietrowna długo zastanawia się, dokąd pójść z tym listem, ale zdając sobie sprawę, że nie ma dokąd pójść i całkowicie zdesperowana, postanowiła spalić list - niebezpieczny dowód - „rzuciła ogień na podłogę i deptała stopą”.
