Już przewidując swój los, Georgy Nikolayevich Zybin, trzydziestoletni historyk, pracownik muzeum historii lokalnej w Alma-Acie, przekonał się, by żyć „dobrze”: „cicho, cicho, niezauważalnie, niezauważalnie, nie popychać nikogo, nie ranić - jestem strażnikiem starożytności i nic więcej! „ Co może zakłócać jego cichą pracę i życie? Dyrektor muzeum, były żołnierz, traktuje go z szacunkiem i niemal ojcowską opieką. W pobliżu znajduje się wierny przyjaciel i towarzysz picia, stary mądry dziadek pracujący jako muzeum w cieśle. W pobliżu znajduje się piękna Clara, sprytna i urocza, potajemnie w nim zakochana. W muzeum pojawił się młody naukowiec Korniłow, wydalony z Moskwy, człowiek dla Zybina z rasy „własnej” - zarówno przez los, jak i wykształcenie. A sama natura jego pracy - badanie eksponatów muzealnych - powinna uprzejmie chronić Zybina przed tym niezrozumiałym i strasznym, że powietrze latem 1937 roku było pijane. Jest to konieczne tylko - „cicho”. W Zybin - nie działa. Najpierw przychodzi stary Rodionow, archeolog neofita i były partyzant, z jego „odkryciami” i żąda rozpoczęcia wykopalisk starożytnej stolicy w miejscu, które wskazuje. Zybin wie, że przeciwstawianie się sile agresywnej ignorancji wobec „szerokich mas” wkraczających do nauki jest w dzisiejszych czasach bezsensowne i niebezpieczne. On wie, ale opiera się jak najwięcej. W samym muzeum ciągle dochodzi do starć z niepiśmiennym, ale ideologicznie rozumnym tłumem Zoyą Michajłowną, próbującym „podkręcić” dzieło Zybina. Współpraca z gazetą, w której Zybin pisze, jak mu się wydaje, są absolutnie neutralnymi notatkami o kulturze, na przykład o rzadkościach przechowywanych w bibliotece republikańskiej, ale które nie były godne uwagi naukowców biblioteki - ta współpraca kończy się wyjaśnieniem relacji z sekretarzem-naukowcem Biblioteka Dupova. Zybin nie odzwierciedlała pracy bibliotekarzy w obsłudze szerokiej rzeszy robotników i studentów, mówi, kultura jest tym, co może i powinna służyć potrzebom szerokich mas, a nie garstką wysoko postawionych specjalistów. Ataki te nie są tak nieszkodliwe - w służbie skarżących są zawsze gotowi słuchać ich „rodzimych organów”. Zybina ostrzega przyjazny przyjaciel: „Nie bądź stronniczy, bądź bardziej uprzejmy”, a Dziadek prosi o ulgę. Zybin chętnie się uspokoi, ale nie może. Nie może obserwować z zewnątrz, jak gazeta szaleje wokół gigantycznego boa, rzekomo żyjącego na farmie kolektywnej Mountain Giant, napompowanej przez nieświadomych, sensacyjnych dziennikarzy, grozi zrujnowaniem życia przywódcy zespołu Potapowa, jedynego, który widział węża. A grzeczni i uważni „prawnicy na wakacjach” stali się już często w kołchozie - krążą wokół Potapowa, obserwują pracowników muzeów, którzy przybyli na wykopaliska. Samochód „przypadkowo” spotkany na nocnej drodze zabiera Zybina do „prawników”, gdzie miło mu wyjaśniono, że Potapow jest agentem niemieckiego wywiadu, a historia węża to „podstępnie sabotaż”. Ale tej nocy, spotykając się z ukrywającym się Potapowem, Zybin nie tylko nie próbował „zneutralizować wroga”, ale zrobił wszystko, aby mu pomóc - zdesperowany lider zespołu był w stanie znaleźć i zabić „gigantycznego boa”, który okazał się naprawdę duży, ale wciąż zwykły wąż. Torba z martwym wężem, ostatnia nadzieja brygady na zbawienie, razem dostarczają do miasta, do muzeum. To kończy historię.
Ale Zybin uważa, że to tylko wytchnienie. Przez długi czas starał się nie dostrzegać, nie rozumieć logiki tego, co się wokół niego działo - głuchych aresztowań, pokazów procesów, wzbudzonych z góry histerią „czujności” i „walki z samozadowoleniem”. Zybin, wychowany w kulturze humanistycznej, z którą świat europejski wkroczył w XX wiek, nie jest łatwy do uwierzenia w całkowitą dzikość ludzi. Z łatwością, z jaką dusze ludzi są podbijane przez następstwa Wielkiego Inkwizytora. W nocnych, złudnych snach Zybin rozmawia ze Stalinem: „A jeśli masz rację, świat przetrwa i będzie prosperował. Zatem rozum, sumienie, dobroć, ludzkość - wszystko, co wykute zostało przez tysiące lat i było uważane za cel istnienia ludzkości, absolutnie nic nie kosztuje. Aby uratować świat, potrzebujesz żelaza i miotaczy ognia, kamiennych piwnic i ludzi z Browningiem w nich ... I ja, podobnie jak ja, będę musiał spaść na twoje buty, jak ikona. ” W takiej sytuacji problem wyboru Zybina nie jest już kwestią osobistej odwagi. Jest częścią tej kultury, cywilizacji zagrożonej zniszczeniem, a odrzucenie oporu oznacza dla Zybina porozumienie z niepotrzebnością tej kultury, z tym, że wszystko to, i on sam, jest „zdolnością niepotrzebnych rzeczy”. ... Nieznajomi robotnicy przynoszą do muzeum znalezisko - garść złotych tablic, część znalezionego skarbu, upewniając się, że znalezione przez nich złoto archeologiczne zostanie znalezione, robotnicy znikną bez śladu. Skarb muzeum został utracony. Incydent jest zgłaszany do NKWD. Ale Zybin, nie licząc na pomoc władz, sam idzie na step w poszukiwaniu skarbu. I tutaj, na stepie, dzieje się to, na co czekał od dawna - aresztowano Zybina. Został oskarżony o antyradziecką propagandę, malwersacje i próbę ucieczki za granicę. Sprawą kieruje szef działu Neumann, doświadczony śledczy i intelektualista, który służy ideom rządów Stalina nie ze strachu, ale z sumienia, i rudowłosy dzieciak, specjalista od „nokautowania dowodów” Khripushina. Śledczy nie mają dowodów winy, oczekują dowodów od Zybina. Kumpel z starszym Buddą dzieli się swoją mądrością z Zybinem: skoro i tak nie można się stąd wydostać, mądrzej jest przyznać się do wszystkiego, co jest wymagane - wtedy dochodzenie będzie łatwiejsze, a czas krótszy. Ale właśnie dla Zybina jest to niemożliwe, oznaczałoby to jego osobiste uznanie prawa do legalności takiego systemu postępowania sądowego. Zybin postanawia walczyć. A pierwszy, który, co dziwne, pomógł mu się w tym utwierdzić, okazał się Khripushinem - pełen zawodowej złości zaczyna krzyczeć na Zybina, mając nadzieję na złamanie więźnia, i Zybin odczuwa niezbędny przypływ wzajemnej furii i siły - przekroczył próg strachu. Metoda „przenośnika” jest stosowana do Zybina - ciągle zmieniający się śledczy przesłuchują go przez kilka dni. Zybin trzyma się mocno, ale nie wie, że jego aresztowanie jest tylko częścią wielkiego planu wymyślonego przez Neumanna. Zamierza zdobyć materiał na wspaniałą - na wzór Moskwy - próbę pokazową w przypadku masowego zniszczenia w dziedzinie kultury. Oczywiście sam Zybin nie wystarczy. Zaproszenie do stawienia się w NKWD otrzymuje Korniłow. Ale rozmawiają z nim inaczej - najpierw pytają o Zybina, ale potem wyjaśniają, jaka jest ich główna prośba: pomóc władzom w zamknięciu sprawy innemu pracownikowi muzeum byłego księdza Andrieja Ernestowicza Kutorgu. NKWD potępia go, ale stary wydaje się być nieszkodliwy, przepraszam za niego, śledczy poufnie dzielą się z Korniłowem. „Jeśli jesteś gotów za niego ręczyć, zrób to. Po prostu zrób to w dowód i formalnie, w pisemnych raportach. ” Korniłow, który mieszka w Ałma-Acie jako zesłaniec i który ostatnio codziennie czeka na własne aresztowanie, docenia imperialną grzeczność śledczych. Tak, i nie ma nic wstydliwego w ich prośbie. Korniłow zostaje przyjęty do realizacji zamówienia. Rozmowy, które prowadzi z byłym kapłanem, poświęcone są głównie historii procesu i egzekucji Chrystusa, a także zagadnieniu zdrady uczniów Jego Mistrza. A Kornilov pisze z czystym sumieniem meldunki o spotkaniach, na których charakteryzuje Ojca Andrieja jako całkowicie lojalnego obywatela. Jego raporty są przyjmowane z wdzięcznością, ale w swoim ostatnim, jak ma nadzieję Korniłow, wizycie w NKWD, został zaproszony do pułkownika Guljewa. Ton rozmowy z nim zmienia się dramatycznie - pułkownik groźnie skazuje Kornilowa na próbę zwiedzenia śledztwa. Pokazuje pisemne relacje z tych samych rozmów napisanych przez Kutorga - były ksiądz wykonał podobne zadanie. Korniłow jest oskarżany o prowadzenie antyradzieckich rozmów w donosach. Korniłow jest zmiażdżony. Zostaje poproszony o wyjście na korytarz, aby trochę poczekać i „zapomnieć” o nim przez prawie dzień. A potem, na wpół martwy ze zmęczenia i strachu, zostaje zabrany przez Khripushina, podany z herbatą, zawstydzony, informuje, że tym razem mu wybaczają, ale liczą na jego uczciwość w ich dalszej wspólnej pracy, odbiera agentkę Gadfly Kornilova i ostrzega raz jeszcze: „Czy podpowiesz, czy wiesz, gdzie cię wyślą?” „Wiem”, odpowiada Korniłow, który niczego nie opiera.
W śledztwo w sprawie Zybina biorą udział nowi ludzie. Po tym, jak Zybin zażądał zmiany swojego detektywa i rozpoczął strajk głodowy, jest przetrzymywany w celi karnej, odwiedza go prokurator Myachin i nieoczekiwanie łatwo zgadza się ze wszystkimi wymogami. Myachin jest wrogiem Neumanna. Pomysł głośnego procesu pokazowego wydaje mu się bzdurą. I tutaj ujawnia się jeszcze jedna okoliczność, którą prokurator może czasami wykorzystać przeciwko Neumannowi. Pułkownik Guliew proszony jest o przybycie starej i bliskiej znajomej Zybiny, Poliny Pototskiej. Rozmowa z nią odbywa się w obecności Neumanna i prokuratora. Nawiasem mówiąc, Polina informuje, że jest inna osoba, z którą Zybin prowadził kiedyś poufne rozmowy - Roman L. Stern. Neumann jest zszokowany - wprowadzenie tak dużej postaci, jak szef wydziału śledczego prokuratury ZSRR, znany pisarz, a co najważniejsze - brat Neumanna, wszystko komplikuje. Co więcej, w przypadku Zybina ujawniono możliwość osobistych motywów - Stern i Zybin kiedyś opiekowali się Poliną, a ona wolała Zybina. Sytuacja staje się niebezpieczna dla Neumanna. Ponieważ nie wszystko jest tak solidne i stabilne w życiu pozornie wszechmocnych enkavedeshników - coraz częściej ich dział wstrząsają wewnętrzne wstrząsy - najbardziej wiarygodni i zaufani ludzie nagle znikają. Gdzie znikają, nie jest tajemnicą dla Neumanna i współpracowników, każdy z nich nieświadomie czeka na swoją kolej. Ponadto sprytnemu Neumannowi dręczy również kolejny strach, który odcisnął w jego oczach wyraz „zaciśniętego horroru” - strach przed samą istotą jego pracy. Nie może już usprawiedliwiać się słowami o najwyższej celowości, zapoznając się, na przykład, z propozycją racjonalizacji kolegów dotyczącą racjonalnego wykorzystania ciał więźniów w ich domostwie, w szczególności wykorzystania krwi zmarłych lub straconych więźniów. A w celu poprawy ich sytuacji, która grozi wstrząsem, w NKWD i aby znaleźć wewnętrzny spokój, potrzebujemy wyników sprawy Zybina. Neumann postanawia zastąpić hackushmana Khripushina swoją siostrzenicą Tamarą Dolidze, która jest tylko początkującym, ale inteligentnym, wykształconym, chętnym do pracy jako śledczy; ponadto jest dobra w rozbrajaniu oskarżonego.
Zybin jest naprawdę zszokowany pojawieniem się młodej pięknej kobiety. Ale wynik jest odwrotny. Zybin nagle odczuwa współczucie dla tego nieszczęśliwego głupca, który zmienił teatr w romans z sekretną pracą kierownika ludzkiego życia. Bez łatwego niszczenia schematu oskarżeń przygotowanego przez nowego badacza, Zybin nazywa go osobą, która popełnia tragiczny i nieodwracalny błąd w życiu. A dziewczyna jest zdezorientowana, nie ma nic do sprzeciwu. Ich rozmowa na pierwszy rzut oka zostaje przerwana - Zybin przez długi czas choruje, tracąc przytomność w biurze śledczego. Przenosi się go do szpitala. Dochodzenie ponownie się kończy. Próbując pomóc swojej siostrzenicy w poprawieniu błędów, Neumann postanawia niezależnie uzyskać niezbite dowody przeciwko Zybinowi i powtarza trasę Zybina wzdłuż stepu. Podczas podróży ogarnęła go wiadomość o zmianie kierownictwa w zarządzaniu NKWD, aresztowaniu śledczych oraz pilnym wezwaniu do biura. To koniec, rozumie Neumann. Postanawia spędzić ostatnie godziny na wolności u barmanki, która spotkała się przypadkiem, i odkrywa bardzo archeologiczne złoto, w którym Zybin jest oskarżany o malwersacje. Po zdobyciu złota i aresztowaniu łowców skarbów Neumann wraca do miasta. Kilka dni później, w obecności pułkownika i prokuratora, Zybin pokazał znalezione złoto i ogłosił, że jego sprawa została zamknięta. Zybin jest bezpłatny. I niech wydarzy się to wydanie, dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, Zybin czuje się zwycięzcą - może przetrwać.
Pierwszą osobą, którą Zybin spotkał po opuszczeniu budynku administracji NKWD, był Neumann. Celowo czekał na Zybina. „Dlaczego to?” - pyta Zybin. „Tak, sam myślę, dlaczego? .. Gratuluję wydania. W razie potrzeby zabierz do domu i uciekaj na ławkę. ”
Zybina uderza Neumanna w twarz, jego oczy są po ludzku proste i smutne. Wyraz tego ukrytego horroru, który Zybin zauważył miesiąc temu, zniknął. A w parku, w którym Zybin i Neumann udali się na drinka, by się uwolnić, dołączył do nich Korniłow. Znajdują się na ławce, naprzeciwko artysty, który dostrzegając wyrazistą sylwetkę Zybina, poprosił go, aby usiadł i zaczął szybko szkicować postacie. Tak więc na kwadratowym kawałku tektury pozostały te trzy: wypukły śledczy, pijany informator o pseudonimie Gadfly i trzeci, bez którego obaj nie mogliby istnieć.