20 lipca 1714 r. Zawalił się najpiękniejszy most w Peru, zrzucając pięciu otchłani w otchłań. Katastrofa uderzyła wyjątkowo w Peruwiańczyków: most króla Ludwika Świętego wydawał się jakoś niezmienny, istniał wiecznie. Ale chociaż wszyscy byli zszokowani, tylko jedna osoba, brat Uniper, rudowłosy franciszkanin, który przypadkowo był świadkiem katastrofy, widział pewien pomysł w tej tragedii. Dlaczego dokładnie tych pięciu? Zastanawiał się. Albo nasze życie jest przypadkowe, a następnie nasza śmierć jest przypadkowa, albo zarówno w życiu, jak i w naszej śmierci, plan jest ustanowiony. I brat Uniper podjął decyzję: wniknąć w tajemnicę życia tych pięciu i odkryć przyczyny ich śmierci.
Jedyną pasją jednej z ofiar - markiza de Montemayor (fikcyjna twarz) - była jej córka Don Clara, którą markiz kochał przed zapomnieniem o sobie. Ale córka nie odziedziczyła żarliwości matki: była zimna i inteligentna, a jej obsesyjne uwielbienie dla markiza ją męczy. Spośród wszystkich osób ubiegających się o rękę Don Clara wybrał tego, z którym miała wyjechać do Hiszpanii. Pozostawiona sama sobie markiza stała się coraz bardziej samodzielna, prowadząc niekończące się dialogi z jej uwielbianą córką. Jedyną radością dla niej były listy wysyłane co miesiąc, z inną okazją, do Hiszpanii. Aby być interesującym dla jej córki, markiz wyszkolił jej oko do obserwacji i rozmawiał z najbardziej błyskotliwymi rozmówcami, szlifując jej styl. Córka tylko przelotnie spojrzała na listy matki i ich zachowanie, które później stały się zabytkami hiszpańskiej literatury tamtych czasów i podręczników dla uczniów, ludzkość zawdzięcza zięciowi markiza.
Czasami markiza myślała, że jest grzeszna i że jej wielka miłość została zniszczona przez tyranię - ponieważ kocha swoją córkę nie za siebie, ale za siebie. Ale pokusa zawsze wygrywała: chciała, aby jej córka należała tylko do niej, chciała usłyszeć z jej słów: „Jesteś najlepsza z matek”. Pogrążona całkowicie w sobie markiza nawet nie zauważyła, jak kiedyś w teatrze, z dużą rzeszą ludzi, popularna aktorka Perikola śpiewała kuplety, w których otwarcie ją wyśmiewała. Po napisaniu następnego listu do córki markiz został na kilka dni zapomniany w zatruciu alkoholem.
Stałym świadkiem tych trudnych godzin markiza była jej młoda towarzyszka Pepita, kolejna ofiara tragedii na moście. Ta czysta sierota duszy, wychowana w klasztorze, matka opactwa Maria del Pilar wysłała, aby służyła markizowi, aby zrozumiała prawa wyższego społeczeństwa. Opatka szczególnie wychowała tę dziewczynę, przygotowując się na zastępstwo. Matka Maryja oddała się całkowicie służbie innym i widząc w dziewczynie niezwykłą wolę i siłę charakteru, była zadowolona, że jest ktoś, kto przekaże jej światowe i duchowe doświadczenie. Ale nawet wychowana w nienagannym podporządkowaniu, Pepicie trudno było mieszkać w pałacu markizy, który całkowicie pochłonięty myślami o swojej córce, nie widział chciwości sług ani kradzieży. Markiz prawie nie zwracał uwagi na Pepitę.
Wiadomość o tym, że córka wkrótce zostanie matką, pogrążyła markizę w niesamowitym podnieceniu. Pielgrzymuje do jednej z chrześcijańskich świątyń w Peru, zabierając ze sobą Pepitę. Tam, modląc się żarliwie w kościele, markiza wraca do gospody, gdzie przypadkowo czyta list napisany do opatki przez Pepitę. Dziewczyna mówi w niej, jak trudno jest jej w pałacu, jak chce wrócić do klasztoru przynajmniej na jeden dzień i być ze swoim drogim mentorem.
Prostota myśli i uczuć dziewczynki powoduje zamieszanie w duszy markiza. Nagle odkryła, że nigdy nie była z córką - zawsze chciała ją polubić. Markiz natychmiast siada i pisze swój pierwszy prawdziwy list do córki, nie myśląc o wywarciu wrażenia i nie dbając o wyrafinowanie mowy, jest pierwszym niezdarnym doświadczeniem odwagi. A potem, wstając ze stołu, mówi: „Pozwól mi teraz żyć. Zacznę od nowa. ” Kiedy wrócili, ponieśli już pewne nieszczęście.
Trzecia zmarła, Esteban, była uczniem tej samej Marii del Pilar; on i jego brat bliźniak Manuel zostali wrzuceni do bram klasztoru we wczesnym dzieciństwie. Kiedy bracia dorastali, osiedlili się w mieście, jednak w razie potrzeby wykonywali różne prace w klasztorze. Ponadto opanowali rzemiosło skrybów. Bracia praktycznie się nie rozstali, każdy znał myśli i pragnienia drugiego. Symbolem ich pełnej tożsamości był wymyślony przez nich język, w którym rozmawiali ze sobą.
Pierwszym cieniem, który przyćmił ich związek, była miłość Manuela do kobiety. Bracia często przepisywali role aktorom teatralnym, a kiedyś Perikola zwróciła się do Manuela z prośbą o napisanie listu pod jej dyktando. Okazało się to miłosne, a następnie Perikola wielokrotnie korzystał z usług młodego mężczyzny, a odbiorcy z reguły byli inni. Chociaż nie było nic do myślenia o wzajemności, Manuel zakochał się w aktorce bez wspomnień. Jednak po zobaczeniu, jak cierpi Esteban, wierząc, że znaleźli zastępstwo, Manuel postanawia zerwać wszystkie relacje z aktorką i spróbować wymazać ją z pamięci.
Po pewnym czasie Manuel rani nogę. Przeciętny uzdrowiciel nie zauważa początku zatrucia krwi, a po cierpieniu przez kilka dni młody człowiek umiera. Przed śmiercią w gorączce dużo mówi o swojej miłości do Perikoli i przeklina Estebana za to, że stał między nim a jego miłością.
Po śmierci swojego brata Esteban podszywa się pod Manuela - nie ujawnia prawdy nikomu, nawet najbliższej osobie na świecie - Matce Przełożonej. Matka Maria del Pilar długo modli się do Boga, aby zesłał pokój duszy młodego człowieka, który po pogrzebie błąka się po mieście z szalonymi oczami płonącymi jak węgiel. Wreszcie przychodzi jej na myśl zwrócenie się do kapitana Alvarado, szlachetnego podróżnika, do którego bracia zawsze mieli głęboki szacunek.
Esteban zgadza się płynąć pod jednym warunkiem: kapitan musi z góry zapłacić mu wszystkie swoje pensje, aby mógł kupić prezent od swojej opactwa zarówno od siebie, jak i od zmarłego brata. Kapitan zgadza się i zostają wysłani do Limy. Na moście w St. Louis kapitan schodzi, by zaopiekować się transportem towarów, a Esteban idzie kładką dla pieszych i spada z nim w otchłań.
Zmarły chłopiec, don Jaime, był synem aktorki Perikoli, którą przeżyła w związku z namiestnikiem Peru, a towarzyszącym mu wujem Pio był jej stary przyjaciel, prawie jego ojciec. Wujek Pio - wszyscy tak go nazywali - pochodził z dobrej kastylijskiej rodziny, ale wcześnie uciekł z domu, ponieważ miał charakter poszukiwacza przygód. W ciągu swojego życia zmieniał dziesiątki zawodów, zawsze jednak dążąc do trzech celów - pozostać niezależnym w każdej sytuacji, być blisko pięknych kobiet (sam wuj Pio sam siebie oszukał) i być bliżej ludzi sztuki.
Wujek Pio dosłownie podniósł Perikolu na ulicy, gdzie śpiewała piosenki w towarzystwie zbłąkanych aktorów. Potem w głowie wujka Pio pojawił się pomysł, by zostać śpiewającą dziewczyną Pygmalion. Szamotał się z nią jak prawdziwy ojciec: uczył dobrych manier, dykcji; czytać z nią książki, zabrane do teatru. Perikola (wtedy jeszcze nazywano ją Camila) całym sercem przywiązała się do swojego mentora i po prostu go ubóstwiła.
Z biegiem czasu długonogi nastolatek z długimi nogami zmienił się w niezwykłą piękność, a to zszokowało wuja Pio, tak samo zszokowało go i jej sukces jako aktorki. Czuł dokładność i wielkość gry Perikoli i, studiując przez długi czas, analizował odcienie jej wydajności, czasem nawet pozwalając sobie na krytykę. A Perikola słuchał z uwagą, bo podobnie jak on dążyła do doskonałości.
Aktorka miała wielu fanów i powieści, a od namiestnika, z którym miała długi związek, przeżyła troje dzieci. Ku przerażeniu wuja Pio zainteresowanie Perikoli teatrem zaczyna zanikać. Nagle chciała zostać szacowną damą, osiągnęła nawet legitymację swoich dzieci. Chaim odziedziczył skurcz po ojcu - Perikola bardziej niż inni zwracał uwagę na tego syna.
Nagle rozeszły się wieści w Limie: Pericola jest chora na ospę. Była aktorka wyzdrowiała, ale uszkodzenie jej piękna było nieodwracalne. Pomimo tego, że Perikola odizolowała się i nikogo nie przyjęła, wujek Pio sprytnie ją penetruje, próbując go przekonać, że jego uczucia nie są w żaden sposób związane z jej pięknem - kocha jej osobowość, a zatem zmiany w jej wyglądzie go nie ekscytują. Wujek Pio prosi tylko o litość - zabrać Dona Haima na rok: chłopiec jest całkowicie porzucony i ma dobre skłonności, musisz uczyć się z nim łaciny i muzyki. Perikola prawie nie puszcza syna i wkrótce otrzymuje okropne wieści: przechodząc przez most, jej najbliżsi ludzie wpadli w otchłań ...
Brat Uniper nie odkrył przyczyn śmierci tych pięciu. Widział, jak mu się wydawało, jedną katastrofę zła - ukaranego śmiercią - i dobra - wcześnie powołanego do nieba. Wpisał wszystkie swoje spostrzeżenia, myśli i wnioski do książki, ale sam pozostał niezadowolony. Książka przyciągnęła uwagę sędziów i została uznana za heretycką, a jej autor został publicznie spalony na placu.
A matka Mary, myśląc o tym, co się stało, myśli, że teraz niewiele osób pamięta Estebana i Pepitę, z wyjątkiem niej. Wkrótce wszyscy świadkowie tej tragedii umrą, a pamięć tych pięciu osób zostanie wymazana z powierzchni ziemi. Ale byli kochani - i to wystarczy. Małe strumyki miłości ponownie wleją się w miłość, która je zrodziła.