Bohater, dziennikarz, pozostawiony bez pracy, przewraca wycinki z gazet, zebrane przez „dziesięć lat kłamstw i udawania”. To lata 70. Kiedy mieszkał w Tallinie. Po kompromisie tekstowym w gazecie następują wspomnienia autora - prawdziwe rozmowy, uczucia, wydarzenia.

Po wymienieniu w artykule krajów, z których specjaliści przybyli na konferencję naukową, autor wysłuchuje redaktora oskarżeń o krótkowzroczność polityczną. Okazuje się, że kraje zwycięskiego socjalizmu powinny zająć pierwsze miejsce na liście, a następnie wszystkie pozostałe. Za informacje autorowi zapłacono dwa ruble. Myślał, że trzy zapłacą ...

Ton nutki „Rywale wiatru” na hipodromie w Tallinie jest świąteczny i wysublimowany. W rzeczywistości autor z łatwością zgodził się z bohaterem notatki, dżokejem Iwanowem, aby „pomalować” program wyścigu i oboje wygrali pieniądze, stawiając na znanego lidera. Szkoda, że ​​tor wyścigowy się skończył: „rywal wiatru” wypadł pijany z taksówki i od kilku lat pracuje jako barman.

W gazecie „Evening Tallinn” pod tytułem „Estońska książka ABC” bohater pisze urocze rymowanki, w których bestia odpowiada na rosyjskie powitanie w języku estońskim. Instruktor Komitetu Centralnego wzywa autora: „Okazuje się, że Estończyk jest bestią?” Ja, instruktor Komitetu Centralnego partii, jestem bestią? ” „Urodził się mężczyzna. ... Człowiek skazany na szczęście! ”- słowa z zarejestrowanego raportu o narodzinach czterystysięcznego mieszkańca Tallinna. Bohater idzie do szpitala. Pierwszy noworodek, który zgłasza telefonicznie redaktorowi, synowi Estończyka i Etiopczyka, zostaje „odrzucony”. Drugi też, syn Żyda. Redaktor zgadza się przyjąć raport z narodzin trzeciego - syna Estończyka i Rosjanina, członka CPSU. Przynoszą pieniądze dla ojca, aby nazywał swojego syna Lembita. Autor nadchodzącego raportu wraz z ojcem noworodka świętują to wydarzenie. Szczęśliwy ojciec podziela radość życia rodzinnego: „To było, jak kiedyś dorsz. Mówię: „Ty nie zasnąłeś?” „Nie, mówi, słyszę wszystko”. - „Mówię, że niewiele w tobie gorącym”. A ona: „Wygląda na to, że światło w kuchni jest włączone ...” - „Dlaczego to dostałeś?” - „A miernik działa, jak działa ...” - „Powiedziałbym, że powinieneś się od niego uczyć ...” Gdy dziennikarka budzi się w środku nocy, nie pamięta innych wydarzeń tego wieczoru…

Gazeta „radziecka Estonia” opublikowała telegram od estońskiej służącej do Breżniewa z radosnym przesłaniem o wysokiej wydajności mleka, jej przyjęciu na imprezę i telegramie odpowiedzi z Breżniewa. Bohater przypomina, w jaki sposób, aby napisać raport, pokojówki wysłały go wraz z fotografem Zhbankovem do jednego z okręgowych komitetów partyjnych. Dziennikarze zostali przyjęci przez pierwszego sekretarza, przydzielono im dwie młode dziewczyny, gotowe spełnić wszystkie ich pragnienia, wlano alkohol. Oczywiście dziennikarze całkowicie „skorzystali z tej sytuacji”. Spotkali się tylko na krótko z pokojówką - telegram został napisany w krótkiej przerwie „programu kulturalnego”. Żegnając się z komitetem okręgowym, Żbankow poprosił o „piwo” przynajmniej na leczenie. Sekretarka była przerażona - „widzą się w komitecie okręgowym”. „Cóż, sam wybrałeś pracę” - sympatyzował z nim Zhbankov.

„Najtrudniejszy dystans” - artykuł o tematyce moralnej na temat sportowca, członka Komsomola, a następnie komunisty, młodej naukowca Tiiny Karu. Bohaterka artykułu zwraca się do autorki z prośbą o pomoc w „wyzwoleniu” seksualnego. Działaj jako nauczyciel. Autor odmawia. Tiina pyta: „Czy masz przyjaciół, którzy się zbijają?” „Zwyciężyć”, zgadza się dziennikarz. Po przejściu kilku kandydatów zatrzymuje się w Osie Chernov. Po kilku nieudanych próbach Tiina w końcu zostaje szczęśliwą uczennicą. Z wdzięcznością podaje autorowi butelkę whisky, z którą idzie pisać artykuł o tematyce moralnej.

„Nie pozwalają nam żyć” - notatka o E. L. Bushu, pracowniku prasy republikańskiej, który dostał się do izby wytrzeźwień. Autor przypomina wzruszającą historię swojej znajomości z bohaterem notatki. Bush jest utalentowaną osobą, pijącą, która nie może znieść kompromisów ze swoimi przełożonymi, którą kochają piękne starzejące się kobiety. Przeprowadza wywiad z kapitanem zachodnioniemieckiego statku Paulem Rudim, który okazuje się byłym zdrajcą ojczyzny, zbiegiem z Estonii. Oficerowie KGB oferują Bushowi zeznanie, że kapitan jest zboczeńcem seksualnym. Oburzony Bush odmawia, co powoduje, że pułkownik KGB otrzymuje nieoczekiwane zdanie: „Jesteś lepszy, niż myślałem”. Bush zostaje zwolniony, nigdzie nie pracuje, mieszka z inną ukochaną kobietą; bohater osiada w nich. Bush jest również zapraszany na jedną z partii redakcyjnych jako niezależny pisarz. Pod koniec wieczoru, kiedy wszyscy byli całkiem pijani, Bush skandal skopał, kopiąc tacę kawy przyniesioną przez żonę redaktora naczelnego. Wyjaśnia bohaterowi akcję w następujący sposób: po kłamstwie, które było we wszystkich przemówieniach i zachowaniu wszystkich obecnych, nie mógł zrobić inaczej. Przez sześć lat życia w Ameryce bohater ze smutkiem przypomina dysydenta i przystojnego, sprawiającego kłopoty, poetę i bohatera Busha, i nie wie, jaki jest jego los.

„Tallinn żegna Huberta Ilvesa”. Czytając nekrolog o reżyserze telewizyjnego studia, Bohaterze Socjalistycznej Pracy, autor nekrologu przypomina hipokryzję każdego, kto uczestniczył w pogrzebie tego samego obłudnego karierowicza. Smutnym humorem tych wspomnień jest to, że z powodu zamieszania w kostnicy „zwykły” zmarły został pochowany na uprzywilejowanym cmentarzu. Ale ceremonia została zakończona, mając nadzieję na zmianę trumien w nocy ...

„Pamięć jest potężną bronią!” - Relacja z wiecu republikańskiego byłych więźniów faszystowskich obozów koncentracyjnych. Bohater został wysłany na wiec wraz z tym samym fotografem Zhbankovem. Na bankiecie, po kilku przyjętych kieliszkach, weterani rozmawiają i okazuje się, że nie wszyscy siedzieli tylko w Dachau. Błyskowe nazwy „rodzime”: Mordovia, Kazachstan ... Ostre problemy narodowe są wyjaśniane - kim jest Żyd, który jest chukhitą, dzięki któremu „Adolf jest ich najlepszym przyjacielem”. Pijany Żbankow, ustawiający na parapecie kosz kwiatów, rozładowuje atmosferę. „Wspaniały bukiet” - mówi bohater. „To nie jest bukiet”, odpowiedział żałośnie Żbankow „to jest wieniec! ..”

„Tym tragicznym słowem żegnam się z dziennikarstwem. Dość! " - podsumowuje autor.