Hilary Byrd ma czterdzieści jeden lat. Pracuje „w departamencie stanu - bez względu na wszystko”, w biurokratycznej hierarchii, z wyjątkiem maszynistki i urzędnika, jest na najniższym szczeblu; mieszka w niewygodnym mieszkaniu, które służy mu tylko jako „miejsce do spania”, nie próbując go wyposażyć, a nawet po prostu odpowiednio wyczyścić. Ślepo podąża za rutyną - „ponieważ stracił wszelką nadzieję na zbawienie” - ponieważ „rutyna ... wyklucza myśl; zmierzona jednorodność dni tygodnia przywołuje przyjemną świadomość całkowitego podporządkowania czasu i historii ”. (Rozdziały książki nazywane są dniami tygodnia: „czwartek”, „piątek” itd.). Weekendy są dla niego piekłem, a wakacje spędza tylko ze strachu przed plotkami i po prostu ukrywa się w swojej dziurze, głównie próbując zasnąć.
Tak więc w soboty niezmiennie poświęca się swojej siostrze Christel, pięć lat młodszej od niego. Mieszka w ciasnym mieszkaniu przy obskurnej North End Road, także sama, próbując zarabiać pieniądze przez szycie. Ich ojcowie i Christel byli różni i nie znali swoich ojców. Ich matka zmarła, gdy Hilary miała około siedmiu lat, a Christel była tylko dzieckiem, ale nawet zanim chłopiec zrozumiał znaczenie tego słowa, wyjaśnili mu, że jego matka jest dziwką. Dzieci zabrała siostra matki, ale wkrótce wysłała Hilary do schroniska, oddzieliła się od siostry i powiedziała mu na całe życie, że jest „zły” - zły chłopiec, którego nie należy trzymać w domu. Hilary nie pamięta ani cioci Billa, ani schronienia bez dreszczy - nie tyle z powodu głodu i bicia, ale dlatego, że nikt go nie kochał - chłopca zadrapanego życiem, zirytowanego gniewem i urazą, z uczuciem wyrządzonej nieuleczalnej rany niesprawiedliwy los.
W rzeczywistości zasłużył sobie na miano „złego” - był silny i zadziorny; pięknie rozwinięty fizycznie starał się podporządkować sobie innych za pomocą brutalnej siły; lubił bić ludzi, lubił niszczyć; nienawidził całego świata - dla siebie, dla Kristel, dla swojej matki. W wieku dwunastu lat najpierw pojawił się w sądzie dla nieletnich, a potem regularnie pojawiały się kłopoty z policją. Przez te lata Christel był dla niego wszystkim - siostrą, matką, jedyną nadzieją, prawie Panem Bogiem. Nie oddziela Christel od siebie i kocha ją jak siebie samego. A potem uratowały go dwie osoby: Christel i nauczyciel szkolny Osmand, któremu udało się dostrzec jego błyskotliwe umiejętności językowe. Osmand był pierwszą osobą, która starannie i interesująco nawiązała kontakt z nastolatkiem, przy którym wszyscy machali ręką; i najpierw nauczył się francuskiego, potem łacińskiego, następnie starożytnej greki i, oczywiście, swojego języka ojczystego. Odkrył słowa dla siebie - i to stało się jego zbawieniem; kiedy „dziecko miłości” mówi o innych, można powiedzieć o nim „dziecko słowa”. Zaczął studiować z inspiracją i odniósł tak duży sukces, że wyjechał do Oksfordu - pierwszego pokolenia uczniów szkoły, w której studiował, i otrzymał tam wszystkie nagrody, o które mógł się ubiegać. Oxford go zmienił, ale jednocześnie pokazał, jak trudno mu się zmienić - głęboka ignorancja i beznadziejna rozpacz stały się częścią jego istnienia; nie miał prawdziwych przyjaciół, był drażliwy, nietowarzyski i zawsze bał się popełnić błąd. Próbował zrekompensować to swoim sukcesem na egzaminach - starał się ze względu na siebie i ze względu na Christela, marząc o tym, jak jego siostra osiedli się z nim w Oksfordzie i położy kres wiecznej beznadziejności, w jakiej dorastali. Ale Hilary Byrd, będąc już nauczycielką, została zmuszona do rezygnacji. To był upadek; od tego czasu zaczął wegetować, nie chcąc - ani nie będąc w stanie - ustanowić swojego życia, i tylko jego siostra (uważa, że) powstrzymuje go przed samobójstwem.
(W dziale, w którym pracuje Hilary Byrd, przygotowują się do założenia świątecznej pantomimy opartej na Peterze Panu, opowieści o chłopcu, który nie chciał dorosnąć; dużo się o tym mówi, a posąg Piotra Pana w ogrodach Kensington jest jednym z ulubionych miejsc Hilary.)
W poniedziałki Byrd spędza wieczór z Cliffordem Larrem, swoim byłym praktykiem z Oksfordu, który obecnie służy mu w tej samej instytucji, ale stoi na znacznie wyższym poziomie kariery. Larr, jak sam mówi, zbiera osobliwości, w tym Hilary Byrd; ma wzruszający podziw dla faktu, że jego siostra Christel jest dziewicą. W służbie udają, że są obcymi, zachowując czystą ciszę na temat okropnych tajemnic. To Larr namówił go, by przekazał jeden z pokoi w swoim mieszkaniu Christopherowi, jego byłemu kochankowi (jest homoseksualistą). Christopher, we wczesnej młodości, szef zespołu rockowego, którego jedna z piosenek znalazła się w pierwszej dziesiątce Wielkiej Brytanii, lubi teraz „poszukiwanie Boga” i narkotyki.
We wtorki Byrd spędza wieczór z Arturem Fishem - służy w tej samej instytucji i jest posłuszny Byrdowi, a ponadto jest zakochany w Christel i chce ją poślubić.
Środa to „to mój dzień dla siebie”, mówi Byrd do swojej kochanki Tommy, z którą spędza piątki, kiedy chce zwiększyć liczbę spotkań z nim do dwóch tygodniowo. Z reguły środowy wieczór odbywa się w barze na platformie metra Sloan Square lub Liverpool Street, która była dla niego „miejscem głębokiej komunikacji z Londynem, z początkami życia, z otchłaniem pokory między żalem a śmiercią”.
W czwartki je obiad z Laurą i Freddie Impayett, gdzie Clifford Larr jest parą, i wracając do domu, jedzie do Kristel, by zabrać Artura, który dziś z nią je kolację.
Ci ludzie składają się na „rutynę”, za pomocą której ograniczał swoje życie.
Zmierzony bieg życia tej osoby w sprawie narusza dziwne wydarzenie - kolorowa dziewczyna zaczyna do niego przychodzić. Jest pół Indianką, nazywa się Alexandra Bisset (prosi o nazwę Biscuit) i nie wyjaśnia celu swoich wizyt. Jednocześnie dowiaduje się, że ich działem powinien kierować nowy szef - Ganner Joyling. Dwadzieścia lat temu był nauczycielem Byrda w Oksfordzie; nie bez jego wsparcia Byrd został wybrany członkiem rady kolegium, a także zaczął uczyć; był jedną z głównych postaci dramatu, który miał wówczas miejsce. Byrd miał romans ze swoją żoną Ann (była to jego pierwsza miłość); „Człowiek o niepohamowanych namiętnościach jest atrakcyjny tylko w książkach” - ta miłość nikomu nie przyniosła szczęścia. Kiedy Ann przyszła się pożegnać, chcąc zakończyć związek, ponieważ Ganner dowiedział się o ich związku, Byrd postanowił ją zabrać. W samochodzie powiedziała, że jest w ciąży, a dziecko Hannera, a on o tym wiedział. Byrd, nie puszczając jej, z wściekłości i żalu ściskanych gazem, samochód wpadł w poślizg, wpadła na nadjeżdżający samochód. W wyniku wypadku samochodowego Ann zmarła. Hilary przeżyła, ale została zmiażdżona duchowo; czuł się jak zabójca; stracił poczucie własnej wartości, a wraz z nim zdolność kontrolowania swojego życia. To był upadek - nie tylko dla niego, ale także dla Christel. Zrezygnował, również Ganner. Ganner został politykiem, a następnie urzędnikiem państwowym, zyskał imię i sławę, ponownie się ożenił ... A potem życie połączyło ich ponownie, a przeszłość, która była bardziej żywa i jaśniejsza niż teraźniejszość, zalała Hilary Byrd.
Ciastko okazuje się być pokojówką drugiej żony Gannera Joylinga, Lady Kitty; przynosi Hilary list od kochanki z prośbą o spotkanie z nią, aby porozmawiać o tym, jak pomóc mężowi pozbyć się duchów przeszłości. Spotkanie odbyło się; Kitty prosi Hilary o rozmowę z Gannerem, który wciąż nie przezwyciężył żalu i nienawiści.
Pogrążona we własnym cierpieniu i winie Hilary dopiero teraz zdaje sobie sprawę, że nie tylko on cierpiał. On się zgadza. Zakochuje się także w Lady Kitty.
Nagle Christel, któremu to wszystko mówi, ostro opiera się swoim spotkaniom z Ganner i Lady Kitty, błagając go o rezygnację i opuszczenie Londynu. Czując, że go nie przekonała, wyznaje, że kochała Gannera dwadzieścia lat temu, a w noc po katastrofie, kiedy Anne zmarła i Hilary przeżyła, ona, pocieszając Gannera, przyszła do jego pokoju i straciła niewinność. Dlatego odmówiła Arthurowi Fishowi, nie będąc w stanie ujawnić mu przeszłości, i nie dlatego, że, jak myślała Hilary, jej brat nie miał nic więcej drogi, a on nie chciał tego małżeństwa w sercu.
Po zakochaniu się w Lady Kitty Hilary Byrd łamie list zaręczynowy z Tommy'm, który pod wpływem minuty obiecał, że ją poślubi, co Tommy stara się z całych sił, ponieważ naprawdę go kocha z całego serca. Nie chce pogodzić się z luką, ściga go listami, przychodzi do jego domu; śpi w hotelu, nie odpowiada na listy i pod każdym względem wyjaśnia, że między nimi wszystko się kończy.
Pierwsza rozmowa z Gannerem nie prowadzi do pożądanego rezultatu; dopiero po spotkaniu z Christel Ganner rozmrozili się i mogli rozmawiać na serio; wydaje im się, że rozmowa przyniosła ulgę, a przeszłość powoli zaczyna pozwalać im odejść.
W tym samym czasie „przypadek” Hilary Byrd zaczyna się stopniowo zapadać. Okazuje się, że Laura Impayette i Christopher są w kontakcie od roku, używając Hilary jako ekranu. Kiedy Christopher i jego przyjaciele napompowali Hilary i Laurę narkotykami, nie wróciła do domu, jej mąż szukał jej z Hilary i „aby wszystko wyjaśnić”, w następny czwartek Laura organizuje głośne starcie między Freddy, Hilary i Christopherem, w wyniku czego Hilary odmawia w domu - wypuszczane są jego czwartki; i Christopher w końcu dosłownie spełnia to, co Hilary krzyczała do niego więcej niż raz: „Wynoś się!” Wyprowadza się z mieszkania.
Tommy dosłownie spełnia również powtarzającą się prośbę Hilary o pozostawienie go w spokoju: przychodzi się pożegnać, ogłaszając, że wychodzi za mąż.
Clifford Larr, dowiedziawszy się od Hilary o Hannerze i Christel, bierze to nieoczekiwanie boleśnie, podbiega do obalonego bożka - Christel - i obraża ją; Hilary dogania go, jest walka. Kiedy po pewnym czasie Hilary przybywa do mieszkania Clifforda, dowiaduje się od spadkobierców, że Larr popełnił samobójstwo.
Pocieszając Christel, Hilary obiecuje, że nie będzie już spotykać się z Radymi, opuści ją z Londynu i zamieszka gdzieś na pustkowiu. Musi tylko zobaczyć Lady Kitty po raz ostatni, ponieważ już obiecał i pożegnał się z nią na zawsze.
Ich spotkanie odbywa się na molo, w pobliżu domu Joylings. Nagle, przytulając Kitty, Hilary widzi Gannera. „Teraz go zabiję” - mówi Ganner, ale Kitty spada z molo. Skacze za nią. Umiera w szpitalu na hipotermię - przed przybyciem łodzi ratunkowej zbyt długo spędziła w lodowatej grudniowej wodzie Tamizy.
Imię Hilary Byrd nie pojawiło się w gazetach w związku z tą historią - wypłynął z dala od łodzi. Tym razem nie zaczął mówić Christelowi wszystkiego. Dwadzieścia lat temu przyznał, że śmierć Anny spadła na jej siostrę z całej jej wagi, ale kiedy wszystko było tak strasznie powtarzane, zdał sobie sprawę, że okrucieństwo było dla niej okrutne. Po raz pierwszy w życiu oddzielił Christela od siebie. Kristel ożenił się z Arturem.
Herbatnik, który odziedziczył dziedzictwo po śmierci Lady Kitty, poślubił Christophera.
Tommy żałował, że wysłała Gannerowi anonimowy list stwierdzający, że Hilary Byrd jest zakochana w swojej żonie. „W swojej naiwności Tommy urodziła spotkanie, w wyniku którego Kitty zmarła, Kristel wyszła za mąż, a podwójne wieczne przekleństwo zniekształciło moje życie i życie Gannera”.
Na dźwięk dzwonków świątecznych Tommy zdecydowanie mówi Hilary, że zamierza go poślubić.