Dzieło poprzedzone jest wskazaniem autora na możliwe podwójne czytanie jego dzieła: jedna opcja to kolejne czytanie pięćdziesięciu sześciu rozdziałów, które tworzą dwie pierwsze części powieści, ignorując trzeci, który łączy „rozdziały opcjonalne”; inną opcją jest kapryśna kolejność poruszania się w rozdziałach zgodnie z tabelą opracowaną przez pisarza.
Akcja rozgrywa się w latach 50. XX wieku.
Horacio Oliveira, czterdziestoletni Argentyńczyk bez szczególnych zawodów, żyje w Paryżu bardzo skromnie z pieniędzmi, czasami wysyłanymi z Buenos Aires przez bogatych krewnych. Jego ulubioną rozrywką jest wędrowanie bez celu po mieście. Horacio przybył tu dawno temu, podążając za przykładem swoich rodaków, którzy, jak mówią, postanowili pojechać do Paryża, aby rozwijać uczucia. Zanurzony w sobie, nieustannie analizujący swoje myśli, doświadczenia, działania, jest przekonany o swojej „inności” i celowo przeciwstawia się otaczającej rzeczywistości, której zdecydowanie nie akceptuje. Wydaje mu się, że prawdziwa istota wykracza poza granice codziennego życia i nieustannie oczekuje z zewnątrz rozwiązania swoich wewnętrznych problemów. Raz po raz dochodzi do wniosku, że „łatwiej jest myśleć niż być i działać”, a jego próby odnalezienia się w tym życiu „depczą koło, którego środek jest wszędzie, a koła nigdzie nie ma”. Horacio odczuwa absolutną samotność, kiedy nie można liczyć nawet na komunikację z samym sobą, a potem zatapia się w filmie, na koncercie lub odwiedza przyjaciół. Nie może zrozumieć związku z kobietami - Francuzką Paulą i Urugwajską Maga. Dowiedziawszy się, że Paula jest chora - ma raka piersi - przestaje się z nią spotykać, w końcu dokonuje wyboru. Maga chce zostać piosenkarzem i bierze lekcje muzyki. Jest zmuszona zostawić swojego małego syna Rocamadoura w wiosce niedaleko pielęgniarki. Aby ocalić raczej skromne środki, Horacio i Mag postanawiają się osiedlić. „Nie byliśmy ze sobą zakochani, po prostu oddaliśmy się miłości i odwadze” - wspomina Horacio. Czasami Magik go nawet denerwuje, ponieważ nie jest zbyt wykształcona, nie tak dobrze czytana, nie znajduje w niej wyrafinowanej duchowości, do której aspiruje. Ale Mag jest naturalny, natychmiastowy, jest ucieleśnionym uniwersalnym zrozumieniem.
Horacio ma grupę przyjaciół, w skład której wchodzą artyści Etienne i Periko, pisarze Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, muzyk Ronald, ceramika Baps. Nazywają swoją społeczność intelektualną Snake Club i co tydzień zbierają się na strychu Ronalda i Bapsa w Dzielnicy Łacińskiej, gdzie palą, piją i słuchają jazzu ze starych, granych płyt w świetle zielonych świec. Spędzają godziny rozmawiając o malarstwie, literaturze, filozofii, zwykle nurkują, a ich komunikacja raczej nie przypomina rozmowy przyjaciół, ale rywalizacji snobów. Studium archiwów starego, umierającego pisarza Morelli, który kiedyś wymyślił książkę i które pozostało w formie osobnych zapisów, dostarcza obszernego materiału do dyskusji na temat współczesnego stylu pisania, literatury awangardowej, która z samej swej natury jest podżeganiem, obalaniem i wyśmiewaniem. Mag czuje się szary i nieistotny przy tak sprytnych mężczyznach, genialnych fanofaronach slavofrenii. Ale nawet z tymi ludźmi, którzy są blisko duchem i sposobem myślenia, Horacio jest czasami bolesny, nie odczuwa głębokiego przywiązania do tych, z którymi „przez czysty przypadek przekroczył czas i przestrzeń”.
Kiedy Rocamadour zachoruje, a Mag musi podnieść dziecko i zaopiekować się nim, Horacio nie jest w stanie przezwyciężyć rozdrażnienia i irytacji. Obojętny pozostawia go i śmierć dziecka. Przyjaciele, którzy wydali osobliwy wyrok honoru, nie mogą wybaczyć Horacio'owi ani za jego „eliminację” w trudnym momencie dla Magee, ani za niewrażliwość, którą pokazał w tej sytuacji. Mag odchodzi, a Horacio dopiero teraz zdaje sobie sprawę, że kochał tę dziewczynę, a straciwszy ją, stracił swój żywotny rdzeń. Okazuje się, że jest naprawdę samotny i po oderwaniu się od już znanego kręgu szuka „braterstwa” w społeczeństwie włóczęgów, ale dostaje się na policję i zostaje skazany na wydalenie z kraju.
A teraz, wiele lat po opuszczeniu ojczyzny, Horacio ponownie znajduje się w Buenos Aires. Zajmuje się roślinnością w pokoju hotelowym i pobłażliwie toleruje wzruszającą opiekę filistyńską w Heckrepten. Utrzymuje bliski kontakt z przyjacielem swojej młodości Trevelerem i jego żoną Talitą, pracujących w cyrku. Horacio jest zadowolony ze swojego towarzystwa, ale zawsze doświadcza manii duchowych napadów z przyjaciółmi, tym razem poważnie boi się „zasiać wątpliwości i zakłócać spokój dobrych ludzi”. Talita jakoś przypomina mu Maga, a on mimowolnie sięga po nią. Podróżnik jest nieco zmartwiony, zauważając to, ale ceni sobie przyjaźń z Horacym, w rozmowach, z którymi znajduje ujście po długim cierpieniu z powodu braku komunikacji intelektualnej. A jednak Horacio prawie przelotnie nie zniszczył szczęśliwej miłości przyjaciół.
Właściciel cyrku Ferraguto kupuje klinikę psychiatryczną i tam wszyscy trzej dostają pracę. W niecodziennym środowisku z początku mają trudności, a psychikę Horacio coraz częściej obserwuje się, dręczą go wyrzuty sumienia i coraz bardziej jest przekonany, że Mag umarł z jego winy. Przekonawszy się, że Podróżnik z zazdrości zamierza sobie z nim poradzić, Horacio grozi, że wyskoczy przez okno na płyty brukowanego dziedzińca. Ufny ton i prawidłowe zachowanie Trevelera powodują, że odkłada on swój plan. Zamykając się w pokoju i wyglądając przez okno, Horacio zastanawia się nad możliwym wyjściem dla siebie: „To strasznie słodka chwila, kiedy najlepiej się trochę pochylić i pozwolić sobie odejść - klaskać! I koniec! " Ale poniżej są kochający, współczujący, zmartwiony, niespokojny o niego Treveler i Talita.
Finał powieści pozostaje otwarty. To, czy Horacio zrobił ostatni krok w pustkę, czy się zawahał, zależy od czytelnika. Naprzemienne występowanie epizodów, gdy Horacio, po niespełnionym zamiarze uregulowania swojego życia z wynikami, jest znów w domu, może być tylko wizją bliskiej śmierci. A jednak wydaje się, że czując wiarygodną autentyczność relacji międzyludzkich, Horacio zgodzi się, że „jedynym możliwym sposobem na opuszczenie terytorium jest wejście na szczyt”.