Bohater tej historii, szeregowiec Robert Lee Prouit, urodził się i spędził dzieciństwo w górniczej wiosce Garlan, która w latach trzydziestych zasłynęła w Ameryce dzięki strajkowi górników brutalnie stłumionych przez policję. Podczas tego strajku ojciec bohatera został ranny i uwięziony, a jego wuj został zastrzelony jako „odporny”. Wkrótce jego matka zmarła na gruźlicę. Po wędrówce po Ameryce i zobaczeniu poglądów, Prowit wkracza do wojska, które dzięki swojej dyscyplinie, porządkowi i paragrafom karty stało się dla niego zbawieniem od obywatela, w którym nie bardzo posłuszni Amerykanie byli czasami upominani w najbardziej okrutny sposób. To nie przypadek, że bohater nosi imię słynnego dowódcy Wojny Secesyjnej, dowódcy armii południowej, Roberta Lee, „oficera i dżentelmena”, który wykazał osobistą odwagę, talent strategiczny i bezinteresowne zaangażowanie w ideały Południa - pomimo całej swojej historycznej zagłady. Bohater Jonesa jest odporny, odważny, oddany służbie krajowi jak jego słynny imiennik. I po prostu skazany na zagładę. Armia, w której bohater powieści postanowił ocalić się przed złym społeczeństwem amerykańskim, w istocie niewiele różni się od obywatela. Nabożeństwo z garnizonu Scofield na Hawajach z zewnątrz może wydawać się prawdziwym rajem, ale kolor kurortu tylko podkreśla dramat bitwy między Pruite a maszyną wojskową. Jego walka z wolą innych nabiera charakteru konsekwentnego negatywnego nastawienia. Utalentowany łobuziak postanawia nie podnosić trąba, bo nie chce się upokorzyć, by zdobyć ciepłe miejsce pułkownika. Sprawny bokser, nie chce grać na ringu, ponieważ podczas bitwy treningowej zranił swojego przyjaciela, w wyniku czego stał się ślepy. Jednak sport jest dobrym narzędziem kariery dla szefów armii, a niechęć szeregowca Prwitha do wejścia na ring jest postrzegana jako coś bardzo zbliżonego do zdrady. Tak czy inaczej, to właśnie ta odmowa sprawia, że Pruit w oczach władz, a przede wszystkim kapitan Homs, element zakłócający, „bolszewik”.
Wśród wielu bardzo kolorowych przedstawicieli garnizonu Scofield wyróżnia się szeregowiec Angelo Maggio i sierżant Milt Terber. Pierwszy, podobnie jak Robert Pruit, przyjmuje wrogość z najmniejszym wkroczeniem w swoje „wolne ja”, w wyniku czego trafia do więzienia wojskowego słynącego z nieustępliwości wobec sprawiających problemy. Przeciwnie, sierżant Terber, nienawidzący oficerów zarówno jako instytucji, jak i jako sumy konkretnych osób, opiera się na swój sposób - nienaganną znajomość swoich obowiązków i wysoki profesjonalizm, co czyni go po prostu niezastąpionym w firmie. Jednak jego zemsta na szefach przybiera również bardzo specyficzne formy - ma romans z żoną dowódcy kompanii Karen Homs, która nie odczuwa nic poza pogardą dla męża i jedynie utrzymuje pozory relacji rodzinnych. Jednak ani Terber, ani Karen nie mają złudzeń co do długowieczności swojej powieści, która jednak grozi przerośnięciem zwykłego romansu i zamieniem się w wielką, wszechogarniającą miłość. Prouite ma również poważne problemy na froncie miłosnym. Po rozstaniu ze swoją byłą kochanką Violet, która jest zmęczona niepewnością ich związku, zakochuje się w pięknej Almie z burdelu pani Kipfer. Jednak walka z maszyną wojskową zabiera Prouite'owi zbyt dużo czasu, aby całkowicie poddać się elementom miłości. Jeśli dla niego brak uczestnictwa w wydarzeniach sportowych stanie się ważną zasadą egzystencji, wskaźnikiem wewnętrznej wolności, to dla jego przełożonych równie ważne jest podporządkowanie buntownika jego woli, wzbudzenie strachu zarówno przed nim, jak i jego towarzyszami broni. Generał Sam Slater, który odwiedził hawajski garnizon, przedstawił swoją teorię strachu jako organizującej siły społecznej. „W przeszłości”, mówi, „strach przed władzami był tylko drugą stroną pozytywnego moralnego kodeksu honoru, patriotyzmu, służby…” Ale potem triumfowała praktyczność, nadeszła era maszyn i wszystko się zmieniło. Maszyna nie miała sensu ... stary kod. Nie można zmusić osoby do dobrowolnego zamknięcia się na maszynie, twierdząc, że jest to kwestia jego honoru. Człowiek nie jest głupcem. Tak więc z tego kodu przetrwała tylko strona negatywna, która uzyskała moc prawa. Strach przed władzą, który był tylko elementem ubocznym, stał się teraz podstawą, ponieważ nie pozostało już nic innego. ” Ta formuła, która obejmuje liczne dyskusje na temat wolności i przymusu, dokładnie określa istotę tego, co dzieje się w powieści. Wydarzenia postępują. W wyniku starcia z pijanym sierżantem Pruit podlega trybunałowi wojskowemu i trafia do więzienia, w którym ginie jego przyjaciel Maggio. Władze więzienne są grupą znanych sadystów, ale ostatecznie w reżimie jest tylko jeszcze bardziej pojemny i graficzny symbol antyludzkiej natury machiny wojskowej, jak widzi to autor.
Dość szybko Pruit znajduje się w słynnej chatce karnej numer dwa, w której znajdują się ci, których władze więzienne uważają za obce i których nie można poprawić. Jest to rodzaj elity, strażników pierwotnego amerykańskiego ducha nieposłuszeństwa.
Jednak idylla wolności w koszarach specjalnego reżimu szybko się kończy. Angelo Maggio desperacko próbuje się uwolnić - udaje szaleństwo. Kolejny filar „unii zbuntowanych”, Jack Malloy, ucieka i tak dobrze, że nie mogą go znaleźć. Trzeci przyjaciel Pruita ma jednak trudności: staje się ofiarą sadystycznych więźniów. Pruit przysięga, że zabije swojego głównego oprawcę, sierżanta Judsona, i wkrótce po zwolnieniu realizuje swój plan. Wywiera jednak uparty opór, a przed śmiercią sam zadaje Pruitowi ciężką ranę kłutą. Biedak nie może wrócić do firmy w tej formie i wydaje się swojej przyjaciółce Almie.
W mieście spotyka Tebera, który przekonuje go do powrotu, zapewniając, że nikt nie podejrzewa go o śmierć Judsona, a najgorsze, co mu grozi, to kolejne dwa miesiące więzienia. Ale Prowit nie jest gotowy zapłacić takiej ceny za przywrócenie stosunków z armią. Twierdzi, że nigdy nie wróci do więzienia. Terber nie jest w stanie zaoferować mu niczego innego, a ich ścieżki się różnią. Był to 7 grudnia 1941 r., Kiedy japońskie siły powietrzne zadały potężny cios amerykańskiej bazie wojskowej na Hawajach. Ku swojemu wstydowi Pruit odkrywa, że podczas tego nalotu, w wyniku którego zginęły tysiące jego towarzyszy broni, spokojnie spał ze swoją dziewczyną Almą. Próbuje znaleźć własną, ale spotkanie z patrolem wojskowym jest śmiertelne. Zdając sobie sprawę z tego, czym może być aresztowanie, Prowit próbuje uciec, ale linia karabinów maszynowych przerywa mu zbuntowane życie.
Milt Terber zostaje oficerem, a Karen Homs, ostatecznie przekonana o bezsensowności życia razem z mężem, zabiera syna i wraca do Ameryki. Na statku poznaje młodą i piękną kobietę, która również wraca do Ameryki. Według niej, podczas nalotu zmarła tutaj pan młody. Opowiada o tym, jak próbował zabrać samolot pod osłonę, ale bezpośrednie uderzenie położyło kres jego heroicznym wysiłkom. Kiedy kobieta nazywa się bohaterem-bohaterem - Robertem Lee Pruitem, Karen zdaje sobie sprawę, że to wszystko jest czystą fikcją, a przed nią jest prostytutka Alma Schmidt. Syn Karena, marzący o karierze wojskowej, pyta matkę, czy to prawda, że ta wojna się skończy, zanim zostanie oficerem i może również wziąć w niej udział. Widząc smutek na twarzy jej syna po jej słowach, że raczej nie zdąży się pokazać w tej wojnie, nie bez ironii zapewnia go, że jeśli się spóźni, może on wziąć udział w następnej. "Prawdziwe?" Miał nadzieję.
