Spotykali się trzy razy w tygodniu, aby zagrać w grę karcianą. Niedziele pozostały „na wszelkiego rodzaju wypadki” - przybycie gości, wycieczki do teatru, więc ten dzień był dla nich najbardziej nudny w tym tygodniu. Ale latem na daczy można było grać w niedziele.

Grali w pary: gruby i hazardowy Nikołaj Dmitrowicz Maslennikow - ze starszym Jakowem Iwanowiczem i Evpraksia Wasiljewa - ze swoim bratem ponurym Prokopym Wasiljewiczem. Ta dystrybucja par była tradycyjna i utrzymywała się przez wiele lat. Eupraksja Wasiliewna nalegała na niego, który nie opłaca się grać oddzielnie od swojego brata.

Eupraksja Wasiliewna nie rozumiała przyjemności grania ze względu na grę i była bardzo szczęśliwa z każdej wygranej. Wygrała mało znaczące pieniądze, ale ceniła je bardziej niż duże karty kredytowe, które płacą za drogie mieszkanie. Wygrywając swoją eupraksję Vasilyevna ostrożnie włożyła skarbonkę.

Firma jechała z bratem i siostrą. Prokopiy Wasiliewicz był wdowcem. Jego żona zmarła rok po ślubie, przez co był leczony przez dwa miesiące w klinice dla osób chorych psychicznie. Czterdziestotrzyletnia Eupraksja Wasiliewna miała kiedyś romans z uczniem.Zapomniała już, dlaczego nie wyszła za niego, ale od tego czasu co roku anonimowo przekazuje potrzebującym studentom sto rubli. Duży biały kot mieszkał z bratem i siostrą.

Podział par był bardzo niezadowolony z Maslennikova. Jego partner Jakow Iwanowicz, mały i suchy mężczyzna, był cichy, surowy, punktualny, nigdy nie ryzykował i uważał Nikołaja Dmitrowicza za niepoważnie niepoważnego. Ale Maslennikov marzył o graniu w duży hełm, dla którego trzeba było zaryzykować i zebrać dużą i rzadką kombinację kart. Zawsze ryzykował, ale w grze ciągle miał pecha.

Więc grali przez lata.

Zepsuty świat sumiennie nosił ciężkie jarzmo nieskończonej egzystencji, a potem zarumienił się krwią, a następnie wylewał łzy, przechodząc przez przestrzeń jęki chorych, głodnych i obrażonych.

Tylko „słabe echa tego niespokojnego i obcego życia” dotarły do ​​firmy. Z reguły przyniósł je Mikołaj Dmitriewicz, ale reszta nie chciała go słuchać. Osiedlili się w wysokim pokoju z tapicerowanymi meblami, dywanami i zasłonami, które pochłaniały każdy dźwięk i zanurzyły się w grę, a pokojówka cicho stąpając podała im herbatę. Ciszę przerwał tylko szelest jej skrochowanych spódnic, skrzyp kredy i westchnienia pechowego Maslennikowa.

Pewnego razu Nikołaj Dmitriewicz bardzo zaniepokoił swoich partnerów, zaczynając opowiadać im historię Dreyfusa, francuskiego oficera, który został fałszywie oskarżony o szpiegostwo dla Niemiec, skazany na ciężką pracę, ale następnie uniewinniony pod naciskiem opinii publicznej. Początkowo Maslennikov był po prostu zmartwiony i szczęśliwy dla Dreyfusa, potem zaczął przynosić gazety i czytać na głos to, co wydawało mu się najważniejsze, i prawie kłócił się ze wszystkimi.Eupraksja Wasiliewna zażądała natychmiastowego uwolnienia Dreyfusa, a jej brat i Jakow Iwanowicz byli przekonani, że najpierw należy przestrzegać formalności. Jako pierwszy doszedł mi do głowy Jakow Iwanowicz, wrócił partnerów do gry i nie rozmawiali już o Dreyfusie.

Odtąd wszystkie emocje w życiu firmy były związane wyłącznie z grą.

Karty już dawno straciły w oczach znaczenie bezdusznej materii, a każdy kolor i każdy kolor, każda karta osobno, były ściśle indywidualne i żyły własnym, odosobnionym życiem.

Kombinacje, w których karty zostały zebrane w ich ręce, nie uległy ani analizie, ani zasadom, ale były logiczne. Wydawało się, że karty żyły własnym życiem oddzielnie od graczy i wydawały się mieć „własną wolę, ich upodobania, upodobania i kaprysy”. Więc robaki kochały przede wszystkim Jakowa Iwanowicza, a tylko szczyty, których nie mogła tolerować, przypadły Eupraksji Wasiliewnej. Nikołajowi Dmitriewiczowi została tylko niewielka mapa. Był pewien, że karty wiedziały o jego marzeniu o graniu w duży hełm i wyśmiały go.

Wydarzenia miały miejsce i poza grą. Biały kot zmarł ze starości, a Eupraxia Vasilyevna, za pozwoleniem właściciela, pochowała go w ogrodzie. Potem Maslennikov zniknął na dwa tygodnie, a cała trójka się nudziła. Nikołaj Dmitriewicz wrócił wychudzony, siwowłosy i powiedział, że jego najstarszy syn został aresztowany i wysłany do Petersburga. Partnerzy nawet nie podejrzewali, że Maslennikov ma syna, i byli bardzo zaskoczeni. Wkrótce znowu opuścił grę i wszyscy byli zaskoczeni, gdy dowiedział się, że jest chory na dusznicę bolesną i nie przyszedł z powodu ataku.

Potem wszystko wróciło do dawnej koleiny.Gra stała się poważniejsza, ponieważ Maslennikov przestał się rozpraszać obcymi rzeczami.

Tylko krochmalone spódnice pokojówki szeleściły, a satynowe karty po cichu wysunęły się z rąk graczy i żyły własnym tajemniczym i cichym życiem, szczególnym od życia ludzi, którzy je grali.

Raz w czwartek „dziwna zmiana nastąpiła w kartach” - zaczął ją brać Mikołaj Dmitriewicz. Wszystko wyszło tak, że w wielkim kasku brakowało mu tylko asa pik. Wyciągnął rękę, by wyjąć kartę z szuflady, zakołysał się i po chwili usiadł nieruchomo, upadł.

Lekarz, który wkrótce przybył, powiedział, że Maslennikov zmarł z powodu niewydolności serca. Starając się nie patrzeć na zmarłego, Jakow Iwanowicz wziął karty, a potem spojrzał na oddział - Nikołaj Dmitriewicz naprawdę musiał dostać duży hełm, ale teraz nigdy nie będzie wiedział, że jego stare marzenie prawie się spełniło. Jakow Iwanowicz był zszokowany tym rozważaniem i „nigdy okropnym” w swojej prostocie.

I Yakovowi Iwanowiczowi wydawało się, że wciąż nie rozumie, czym jest śmierć. Ale teraz zrozumiał, a to, co wyraźnie widział, było ‹...› bezcelowe, straszne i nieodwracalne.

Jakow Iwanowicz zalał się łzami użalania się nad sobą i resztą, z którą spotkałby się ten sam „okropny i bezsensowny okrutny” jak w przypadku Maslennikowa. Płacząc rozegrał swoją grę dla Nikołaja Dmitriewicza.

Weszła Evpraksia Wasiliewna i powiedziała, że ​​jej brat poszedł szukać mieszkania Maslennikowa, aby poinformować rodzinę o swojej śmierci. Niedawno przeprowadził się Nikołaj Dmitriewicz, a teraz nikt nie znał jego dokładnego adresu.

Jakow Iwanowicz pomyślał, że nie ma już czwartego gracza. Uznał, że Evpraksia Wasiliewna myślał o tym samym, ale się mylił - w zamyśleniu zapytała, czy zmienił mieszkanie.