Włochy, 1943–1944
Cesira ma trzydzieści pięć lat i pochodzi z Chocharii, górzystej okolicy na południe od Rzymu. Jako młoda dziewczyna wyszła za mąż za sklepikarza, przeprowadziła się do Rzymu, urodziła córkę i początkowo była bardzo szczęśliwa - dopóki nie ujawniła prawdziwej twarzy męża. Ale potem poważnie zachorował i umarł (Cesira opiekowała się nim, jak przystało na kochającą żonę), i znów poczuła się prawie szczęśliwa. Miała „sklep, mieszkanie i córkę” - czy to nie wystarczy na szczęście? Cesira ledwo umie czytać (choć uważa, że pieniądze nie są złe) i nie interesuje się polityką. Toczy się wojna, ale tak naprawdę nie wiadomo, kto z kim walczy i dlaczego. Wojna jest jak dotąd opłacalna: handel odbywa się szybciej niż w czasie pokoju, ponieważ oni i jej córka handlują na czarnym rynku i skutecznie spekulują na temat żywności. Jest głęboko przekonana, że bez względu na okoliczności Rzym nie jest zagrożony, ponieważ „Pala tam mieszka”.
Jednak Mussolini wkrótce wróci, Niemcy przybędą, ulice pełne młodych mężczyzn w czarnych koszulach, a co najważniejsze, zaczną się bombardowania i głód, a Cesira postanawia wraz z rodzicami przeczekać ten „zły czas” w wiosce. Ona sama jest silną kobietą i niczego się nie boi, ale jej córka, osiemnastoletnia Rosetta, jest nieśmiała, szczerze religijna i bardzo wrażliwa. Cesira z dumą wierzy, że Rosetta jest ucieleśnieniem doskonałości, „prawie świętej”, jednak wkrótce dojdzie do wniosku, że doskonałość, oparta na ignorancji i braku doświadczenia życiowego, rozpada się jak domek z kart w kontakcie z ciemnymi stronami życia. Ogólnie rzecz biorąc, pomimo faktu, że Cesira jest prostą, prawie niepiśmienną kobietą, jest obdarzona realistycznym, naturalnym umysłem i obserwacją, wnikliwa, patrzy przez ludzi i jest podatna na rodzaj filozoficznego uogólnienia. W przeciwieństwie do większości chłopów, dla których natura jest tylko siedliskiem i narzędziem produkcji, widzi i odczuwa szczególne piękno gór włoskich, teraz porośniętych szmaragdową trawą, a następnie spalonych na gorąco przez gorące słońce.
Cesira zamierza spędzić w wiosce nie więcej niż dwa tygodnie, ale podróż trwa przez długie dziewięć miesięcy, pełna przeciwności, niedostatku i gorzkiego doświadczenia. Nie są w stanie dotrzeć do rodziców Cesiry, ponieważ podobnie jak reszta mieszkańców wioski uciekli przed zbliżającą się wojną. Miasto Fondi, które Cesira pamiętała tak hałaśliwe i pełne życia, drzwi i okna zabite deskami, jak gdyby plaga przeszła przez ulice, a nie zebrane plony na okolicznych polach były puste. W końcu dwie kobiety znajdują schronienie w dziwnej rodzinie, oczywiście nie za darmo (Cesira ukryła ogromną sumę według chłopskich standardów - sto tysięcy lirów). Tutaj, po raz pierwszy, Cesira jest przekonany, że wojna, przemoc i bezprawie ujawniają najbardziej brzydkie cechy osoby, której zwyczajowo wstydzi się w czasie pokoju. Concetta, jej głupi mąż i dwaj synowie dezerterów, bez wyrzutów sumienia kradną i sprzedają porzucone przez sąsiadów nieruchomości. te rzeczy, ich zdaniem, „nie należą do nikogo”. Concetta jest gotowa sprzedać niewinną dziewczynę Rosettę miejscowym faszystom w zamian za bezpieczeństwo swoich synów. W nocy Chezira i jej córka uciekają w góry, gdzie wielu uchodźców z Fondi już się ukrywa, usuwają starą szopę z chłopa, który przykleił się do skały, i gromadzą zapasy żywności na zimę.
Cesira, przyzwyczajona do dobrobytu, uderza w niewiarygodną biedę, w której żyją chłopi z Sant-Eufemii (nawet korzystają z krzeseł tylko w święta, przez resztę czasu siedzą na ziemi, a krzesła zwisają z sufitu), a także szacunek dla pieniędzy i ludzi, mieć pieniądze. Uchodźcy z Fondi - kupcy, rzemieślnicy - są bogatsi, nie zabrakło im pieniędzy i produktów, więc spędzają cały czas na jedzeniu, piciu i niekończących się rozmowach o tym, co się stanie, kiedy Brytyjczycy przybędą. Ci zwykli ludzie nie nienawidzą ani własnych, ani niemieckich faszystów i nie rozumieją, dlaczego „zakorzenili” się dla sojuszników. Jedyne, czego chcą, to jak najszybciej wrócić do normalnego życia. Najbardziej zdumiewające jest to, że wszyscy są pewni, że wraz z nadejściem Aliantów życie będzie znacznie lepsze niż wcześniej.
Tylko jedna osoba, Michele, rozumie, co naprawdę dzieje się w tym kraju. Michele jest synem kupca z Fondi. Jest wykształconą osobą i w przeciwieństwie do tych, z którymi Cesira kiedykolwiek się spotkała. Najbardziej imponuje jej to, że Michele, wychowana w reżimie faszystowskim, nienawidzi faszyzmu i twierdzi, że Mussolini i jego sługi są tylko bandą bandytów. Michele ma dopiero dwadzieścia pięć lat, w jego życiu nie było żadnych znaczących wydarzeń, a zatem z powodu prostoty duszy Cesira uważa, że jego przekonania powstały być może po prostu z ducha sprzeczności. Widzi, że Michele jest idealistą, który nie zna życia, a jego miłość do chłopów i robotników jest bardziej teoretyczna. Prawdę mówiąc, praktyczni, przebiegli, przyziemni chłopi nie sprzyjają mu szczególnie, a jego ojciec nazywa go głupcem w twarz, chociaż jest z niego potajemnie dumny. Ale Cesira rozumie, jakim jest czystym, uczciwym, głęboko przyzwoitym mężczyzną, kocha go jak syna i ciężko przeżywa swoją śmierć (umiera, gdy zbliża się koniec wojny, blokując chłopom strzelanie do brutalnych Niemców).
Życie Cesiry i Rosetty w St. Eufemia jest ubogie w wydarzenia, ale zbliża się wojna, pierwsze spotkanie z Niemcami ma miejsce, co natychmiast przekonuje mieszkańców, że nie należy od nich niczego dobrego (uchodźca, który został okradziony przez włoskich faszystów, szuka pomocy Niemcom i ostatecznie zabierają skradzione towary do siebie i wysyłają go na front, aby kopał rowy). Cesira widzi na własne oczy, że Niemcy, Włosi, dezerterzy i sąsiedzi - wszyscy zachowują się jak nieuczciwi ludzie, i ciągle przychodziło jej na myśl: aby poznać osobę, trzeba go zobaczyć podczas wojny, kiedy wszyscy pokazują jego skłonności i nic nie powstrzymując się.
Zimowe karnety, Sant Eufemia przeżywa niemieckie naloty i angielskie bombardowania, głód i niebezpieczeństwo. W kwietniu uchodźcy z radością dowiadują się, że Brytyjczycy przełamali obronę niemiecką i robią postępy. Cesira i Rosetta wraz z resztą schodzą do Fondi i znajdują stos ruin na terenie miasta, a z balkonu ocalałego domu amerykańscy żołnierze rzucają papierosy i lizaki w tłum uchodźców. Okazuje się, że Rzym jest nadal okupowany przez Niemców i nie mają dokąd pójść. Tutaj w Fondi, pod dźwiękami amerykańskich armat, Cezira zasypia i widzi we śnie pokój pełen faszystów, twarze Mussoliniego, Hitlera, widzi, jak ten pokój leci w górę, i czuje dziką radość, zdając sobie sprawę, że musiało to być, nie wiedząc o tym , zawsze nienawidził faszystów i nazistów. Wydaje jej się, że teraz wszystko będzie dobrze, ale wojna jeszcze się nie skończyła, nadchodzi nowa próba: w odległej wiosce marokańscy żołnierze gwałcą jej córkę, gwałcą ją w kościele, tuż przy ołtarzu, i wkrótce Cesira zdaje sobie sprawę, że te kilka minut zmieniło Rosetta nie do poznania . „Prawie święty” staje się libertynem. Cesira wraca do Rzymu, jak marzyła, ale w jej duszy króluje nie radość, ale rozpacz. Po drodze rabusie zabijają przyjaciółkę Rosetty, a Cezira, całkowicie zniesmaczona sobą, zabiera mu pieniądze, ale ta śmierć zrywa maskę bezduszności z twarzy Rosetty, płacze „o wszystkich ludziach okaleczonych przez wojnę”, aw duszy Cesiry nadzieja ożywa.
