Wydarzenia mają miejsce w 1957 r. Walter Faber, pięćdziesięcioletni inżynier szwajcarski z urodzenia, pracuje w UNESCO i zajmuje się produkcją sprzętu produkcyjnego w zacofanych przemysłowo krajach. Musi często podróżować do pracy. Leci z Nowego Jorku do Caracas, ale jego samolot jest zmuszony do awaryjnego lądowania w Meksyku, na pustyni Tamaulipas, z powodu problemów z silnikiem.
W ciągu czterech dni, które Faber spędza z resztą pasażerów na gorącej pustyni, zbliża się do niemieckiego Herberta Henke, który leci do swojego brata, kierownika plantacji tytoniu Henke-Bosch, w Gwatemali. W rozmowie nagle okazuje się, że brat Herberta to nikt inny jak Joachim Henke, bliski przyjaciel młodości Waltera Fabera, o którym nie słyszał od około dwudziestu lat.
Przed drugą wojną światową, w połowie lat trzydziestych, Faber spotkał się z dziewczyną o imieniu Gann. Silne uczucie łączyło ich w tych latach, byli szczęśliwi. Ganna zaszła w ciążę, ale z powodów osobistych i do pewnego stopnia z powodu niestabilnej sytuacji politycznej w Europie powiedziała Faberowi, że nie rodzi. Przyjaciel Fabera, doktor Joachim, musiał przejść operację aborcyjną Ganna. Wkrótce potem Ganna uciekła z ratusza, gdzie miała zarejestrować swoje małżeństwo z Faberem. Faber opuścił Szwajcarię i wyjechał do pracy w Bagdadzie podczas długiej podróży służbowej. Stało się to w 1936 roku. W przyszłości nie wiedział nic o losie Ganna.
Herbert informuje, że po odejściu Fabera Joachim poślubił Ganna i mieli dziecko. Jednak po kilku latach rozwiedli się. Faber dokonuje pewnych obliczeń i stwierdza, że urodzone im dziecko nie jest jego. Faber postanawia dołączyć do Herberta i odwiedzić swojego wieloletniego przyjaciela w Gwatemali.
Po dwutygodniowej podróży po plantacji Herbert i Walter Faber dowiadują się, że na kilka dni przed ich przybyciem Joachim powiesił się. Zdradzają jego ciało na ziemi, Faber wraca do Caracas, a Herbert pozostaje na plantacji i zamiast swojego brata zostaje jego zarządcą. Po ukończeniu konfiguracji sprzętu w Caracas, przed lotem do kolokwium w Paryżu, Faber wraca do Nowego Jorku, gdzie mieszka przez większość czasu i gdzie czeka na niego Ivy, jego kochanka, bardzo obsesyjnie zamężna młoda dama, do której Faber nie ma silnych uczuć. Zadowolony z jej towarzystwa przez krótki czas, postanawia zmienić swoje plany i, wbrew zwyczajowi, jak najszybciej opuścić Ivy, opuszcza Nowy Jork na tydzień przed czasem i dociera do Europy nie samolotem, ale łodzią.
Na pokładzie statku Faber spotyka młodą rudowłosą dziewczynę. Po studiach w Yale Sabet (lub Elizabeth - tak nazywa się dziewczynka) wraca do matki w Atenach. Planuje dostać się do Paryża, a następnie podróżować autostopem po Europie i zakończyć podróż do Grecji.
Na łodzi Faber i Sabet często się komunikują i pomimo dużej różnicy wieku powstaje między nimi uczucie uczucia, które później rozwija się w miłość. Faber nawet proponuje Sabetowi poślubić go, choć wcześniej nie myślał o tym, by połączyć swoje życie z kobietą. Sabet nie traktuje poważnie swojej propozycji i po przybyciu statku do portu rozstają się.
W Paryżu przypadkowo spotykają się ponownie, odwiedzają operę, a Faber postanawia towarzyszyć Sabetowi w podróży na południe Europy i tym samym uwolnić ją od ewentualnych nieprzyjemnych wypadków związanych z autostopem. Wzywają w Pizie, Florencji, Sienie, Rzymie, Asyżu. Pomimo tego, że Sabet ciągnie Fabera do wszystkich muzeów i miejsc historycznych, na które nie jest łowcą, Walter Faber jest szczęśliwy. Ujawniono nieznane mu dotąd uczucie. Tymczasem od czasu do czasu ma nieprzyjemne odczucia w żołądku. Z początku zjawisko to prawie mu nie przeszkadza.
Faber nie jest w stanie wytłumaczyć sobie, dlaczego po spotkaniu ze Sabet, patrząc na nią, coraz bardziej przypomina sobie Ganna, chociaż nie ma między nimi wyraźnego zewnętrznego podobieństwa. Sabet często mówi Walterowi o swojej matce. Z rozmowy, która odbyła się między nimi pod koniec podróży, okazało się, że Gann jest matką Elizabeth Piper (imię drugiego męża Ganna). Walter stopniowo zaczyna podejrzewać, że Sabet jest jego córką, tym dzieckiem, którego nie chciał mieć dwadzieścia lat temu.
Niedaleko Aten, w ostatnim dniu ich podróży, Sabet, leżąc na piasku nad morzem, podczas gdy Faber pływa pięćdziesiąt metrów od brzegu, żądło węża. Wstaje, idzie do przodu i spadając ze zbocza uderza kamieniami w głowę. Kiedy Walter biegnie do Sabet, jest już nieprzytomna. Zabiera ją na autostradę, najpierw wagonem, a następnie ciężarówką zabiera dziewczynę do szpitala w Atenach. Tam spotyka nieco starszego, ale wciąż pięknego i inteligentnego Ganna. Zaprasza go do swojego domu, gdzie mieszka sama z córką i prawie całą noc opowiadają sobie o tych dwudziestu latach, które spędzili osobno.
Następnego dnia idą razem do szpitala do Sabet, gdzie zostają poinformowani, że terminowe wstrzyknięcie surowicy się opłaciło, a życie dziewczynki jest bezpieczne. Potem idą nad morze, aby odebrać rzeczy Waltera, które zostawił tam dzień wcześniej. Walter już myśli o znalezieniu pracy w Grecji i życiu z Ghaną.
W drodze powrotnej kupują kwiaty, wracają do szpitala, gdzie dowiaduje się, że ich córka zmarła, ale nie od ukąszenia węża, ale od złamania podstawy czaszki, która miała miejsce, gdy spadła na skalisty zbocze i nie została zdiagnozowana. Przy prawidłowej diagnozie nie trudno byłoby ją uratować dzięki interwencji chirurgicznej.
Po śmierci córki Faber przez pewien czas lata do Nowego Jorku, a następnie do Caracas i wzywa plantację do Herberta. W ciągu dwóch miesięcy od ostatniego spotkania Herbert stracił zainteresowanie życiem, bardzo się zmienił zarówno wewnętrznie, jak i zewnętrznie.
Po wizycie na plantacji ponownie odwiedza Caracas, ale nie może wziąć udziału w instalacji sprzętu, ponieważ musi spędzać cały ten czas w szpitalu z powodu silnego bólu brzucha.
Jadąc z Caracas do Lizbony, Faber jest na Kubie. Podziwia go piękno i otwarty temperament Kubańczyków. W Dusseldorfie odwiedza zarząd Henke-Bosch i chce pokazać jej film, który nakręcił na temat śmierci Joachima i stanu plantacji. Kołowrotki z filmami nie zostały jeszcze podpisane (jest ich wiele, ponieważ nie rozstaje się z aparatem), a podczas pokazu do niego od czasu do czasu, zamiast niezbędnych fragmentów, przychodzą do ręki filmy z Sabet, przywołując słodko-gorzkie wspomnienia.
Po dotarciu do Aten Faber idzie do szpitala na badanie, gdzie zostaje pozostawiony do samej operacji. Rozumie, że ma raka żołądka, ale teraz, jak nigdy dotąd, chce żyć. Gann był w stanie wybaczyć Walterowi za jego podwójnie wypaczone życie. Regularnie odwiedza go w szpitalu. Ganna mówi Walterowi, że sprzedała swoje mieszkanie i planowała na zawsze opuścić Grecję, aby spędzić rok na wyspach, gdzie życie jest tańsze. Jednak w ostatniej chwili zdała sobie sprawę, jak bezsensowne było jej odejście, i zeszła ze statku. Mieszka w szkole z internatem, nie pracuje już w instytucie, ponieważ kiedy miała wyjść, odeszła, a asystentka zajęła jej miejsce i nie zamierza go opuścić. Teraz pracuje jako przewodnik w muzeum archeologicznym, a także w Akropolu i Sounion.
Gann zawsze pyta Waltera, dlaczego Joachim się powiesił, opowiada mu o swoim życiu z Joachimem, o tym, dlaczego ich małżeństwo się rozpadło. Kiedy urodziła się jej córka, nie przypominała Ganne Faber, tylko jej dziecko. Kochała Joachima właśnie dlatego, że nie był ojcem jej dziecka. Ganna jest przekonana, że Sabet nigdy by się nie urodziła, gdyby ona i Walter nie rozstali się. Po tym, jak Faber wyjechał do Bagdadu, Ganna zdała sobie sprawę, że chce mieć dziecko sama, bez ojca. Kiedy dziewczynka dorastała, związek między Gannah i Joachimem zaczął się komplikować, ponieważ Ganna uważała się za ostateczność we wszystkich sprawach związanych z dziewczyną. Coraz bardziej marzył o zwykłym dziecku, które powróci do niego na czele rodziny. Ganna planowała pojechać z nim do Kanady lub Australii, ale będąc pół-Żydem pochodzenia niemieckiego, nie chciała już rodzić dzieci. Zrobiła sobie operację sterylizacji. Przyspieszyło to ich rozwód.
Po rozstaniu z Joachimem wędrowała z dzieckiem w Europie, pracowała w różnych miejscach: w wydawnictwach, w radiu. Nic nie wydawało jej się trudne, jeśli chodzi o córkę. Jednak nie zepsuła jej, bo Gann był zbyt bystry.
Trudno jej było pozwolić Sabetowi podróżować samotnie, choć tylko przez kilka miesięcy. Zawsze wiedziała, że któregoś dnia jej córka opuści dom, ale nie mogła nawet przewidzieć, że podczas tej podróży Sabet spotka się z ojcem, który wszystko zniszczy.
Zanim Walter Faber został zabrany na operację, przeprasza łzami. Przede wszystkim chce żyć, bo egzystencja ma dla niego nowe znaczenie. Niestety, jest już za późno. Nie był już przeznaczony na powrót z operacji.