„Poemat epicki” - zgodnie z recenzją autora, ale tak naprawdę - powieść w wierszach „Don Giovanni” - najważniejsze i najbardziej ambitne dzieło późnego etapu twórczości Byrona, temat nieustannej refleksji poety i zaciekłej polemiki krytyki.
Podobnie jak Eugene Onegin, arcydzieło zmarłego Byrona załamuje się. Sądząc po korespondencji i recenzjach współczesnych, którzy pracowali nad Don Juanem przez ostatnie siedem lat swojego życia, poetowi udało się zrealizować nie więcej niż dwie trzecie jego ogromnego planu (epopeja powstała w 24 piosenkach, a autor zamierzał pokazać życie swojego bohatera w Niemczech, Hiszpanii, Włochy i zakończenie historii śmiercią Joanny we Francji podczas rewolucji francuskiej).
W pierwszej piosence poeta szkicuje soczyste satyryczne uderzenia istnienia dość zwyczajnej szlacheckiej rodziny w Sewilli w drugiej połowie XVIII wieku, odtwarzając posiadłość i środowisko rodzinne, w którym mógł wyłonić się przyszły niezłomny zdobywca kobiecych serc. Doświadczenie twórcy Childe Harolda, który był w Hiszpanii, nie mogło zabraknąć dobrej roboty dla Byrona: obrazy wesołego, optymistycznego don José i jego „wysokiej brwi” osła Inesy, pozornie namalowane przez niektórych flamandzkich mistrzów malarstwa gatunkowego. Przebiegły autor ani przez chwilę nie traci z oczu moralności współczesnej brytyjskiej arystokracji, podkreślając w szczególności dominujące poczucie hipokryzji i hipokryzji w bogatym domu w Sewilli. Szesnastoletni młody bohater przechodzi pierwsze lekcje edukacji erotycznej w ramionach najlepszego przyjaciela swojej matki - młodego (ona jest tylko siedem lat starsza od młodego mężczyzny) don Julii, żony dona Alfonsa, który był związany w przeszłości, autorka wskazuje, że więź między matką Joan nie jest całkowicie przyjaźnią platoniczną. Ale potem dzieje się coś nieodwracalnego: zazdrosny Don Alfonso odkrywa nastolatka w sypialni swojej żony, a rodzice Joan, próbując uniknąć głośnego skandalu, wysyłają swoje potomstwo w długą podróż morską.
Statek płynący w Livorno jest rozbity, a większość pasażerów ginie na falach podczas silnej burzy. W tym samym czasie Juan traci swojego sługę i mentora, a on sam, wyczerpany, nieprzytomny, zostaje wyrzucony na brzeg nieznanej wyspy. W ten sposób rozpoczyna się nowy etap w jego biografii - miłość do pięknej Greki, Gaide.
Urzekająco piękna dziewczyna, żyjąca ze swoim pirackim ojcem odizolowanym od świata zewnętrznego, znajduje bajecznie pięknego młodego człowieka na wybrzeżu i daje mu swoją miłość. Gaide nieznana kalkulacja i dwulicowość: „Gaide - jako córka naiwnej natury / I prawdziwa pasja - urodziła się / Pod dusznym słońcem południa, gdzie ludzie / Żyją, przestrzegając praw miłości. / Pięknie wybrana przez lata / Poddała się swojej duszy i sercu, / Bez zastanowienia, nie martwiąc się, nie wstydząc się: / Był z nią - a szczęście było z nią! ”
Jednak, jak każda utopia, ta bezchmurna pasja w życiu bohaterów wkrótce zostanie przerwana: ojciec Gaide'a, o którym wiadomo, że zginął w jednej z jego przemycających „wypraw”, wraca na wyspę i nie zważając na modlitwy córki, łączy Joan i wysyła go do innych jeńców na rynek niewolnicy do Konstantynopola. Dziewczyna zszokowana swoimi doświadczeniami wpada w nieprzytomność i po pewnym czasie umiera.
Z kolei Joan wraz ze swoim niefortunnym przyjacielem Brytyjczykiem Johnem Johnsonem, który służył w armii Suworowa i został schwytany przez Janissaries, zostaje sprzedany w haremie tureckiego sułtana. Przyciągnąwszy ukochaną żonę sułtana, piękną Gulbei, ukrywa się w kobiecej sukience wśród uroczych kobiet odalis i nieświadomy niebezpieczeństwa „zaciąga” przysługę jednej z nich - pięknej gruzińskiej Dudu. Zazdrosny o sułtanę, wściekły, ale posłuszny trzeźwym obliczeniom, zmusił Joan i jego przyjaciela Johnsona, wraz z dwoma pechowymi konkubinami, do ucieczki z haremu.
Atmosfera pikantnej rezygnacji erotycznej zmienia się dramatycznie, gdy uciekinierzy znajdują się w dyspozycji wojsk rosyjskich pod dowództwem feldmarszałka Suworowa, szturmujących turecką fortecę Izmail na Dunaju (pieśni 7-8).
Te strony powieści są naprawdę urzekające - nie tylko dlatego, że Byron, który starał się zapewnić maksimum wiarygodności historycznej i dokumentacyjnej swojej narracji, szczegółowo i barwnie opisuje nieustraszonego rosyjskiego dowódcę (nawiasem mówiąc, w tych odcinkach jest miejsce dla przyszłego zwycięzcy Napoleona Kutuzowa), ale przede wszystkim dlatego, że w pełni wyrazili żarliwe odrzucenie przez Byrona nieludzkiej praktyki krwawych i bezsensownych wojen, które stanowiły znaczącą - często wiodącą - część polityki zagranicznej wszystkich mocarstw europejskich. Byron, jak zwykle antymilitarysta, znacznie wyprzedzający swój czas: ubóstwiający wolność i niezależność oraz oddający hołd odwadze i talentowi Suworowa, jego prostocie i demokracji („Wyznaję wam - ja sam jestem Suworow / nazywam to cudem bez wahania”), mówi zdecydowanym „nie” monarchom - dla zdobywców, dla ulotnej chwały, wrzucając tysiące ludzkich istnień w usta potwornej rzezi. „Ale w gruncie rzeczy tylko wojna o wolność / godna szlachetnego narodu”.
Aby dorównać autorowi i bohaterowi: poprzez ignorancję, pokazując cuda heroizmu podczas oblężenia twierdzy Juan, bez chwili wahania ratuje pięcioletnią Turkę z rąk gniewnych Kozaków, a później odmawia jej opuszczenia, chociaż utrudnia to jego świecką „karierę”.
Tak czy inaczej, został odznaczony Rosyjskim Zakonem Odwagi i wysłany do Petersburga e-mailami Suworowa do cesarzowej Katarzyny o zdobyciu nie do zdobycia twierdzy tureckiej.
„Rosyjski epizod” w życiu hiszpańskiego bohatera nie jest zbyt długi, ale raport Byrona o obyczajach i obyczajach rosyjskiego sądu świadczy wystarczająco szczegółowo i wymownie o ogromnej pracy poety, który nigdy nie był w Rosji, ale który szczerze i otwarcie próbował zrozumieć naturę rosyjskiej autokracji. Interesująca jest także dwuznaczna charakterystyka nadana przez Byrona Katarzynie i jednoznacznie wroga ocena poety faworyzowania, która rozkwita jednak nie tylko na dworze cesarskim.
Błyskotliwa kariera ukochanego rosyjskiego władcy, „oświeconego” Joannie, wkrótce zostaje przerwana: zachoruje, a wszechmocna Katarzyna, zaopatrująca przystojnego młodego człowieka w posła wysłannika, wysyła go do Anglii.
Mijając losy Polski, Prus i Holandii, ten sługa losu znajduje się w ojczyźnie poety, który bez przeszkód wyraża swoje dalekie od oficjalnego stosunku do roli, jaką w polityce europejskiej odgrywa tak zwana „kochająca wolność” Wielka Brytania („ona jest strażniczką narodów ...”).
I znowu zmienia się tonacja gatunkowa opowieści (od 11 do 17 piosenki, w której powieść się rozpada). W rzeczywistości element „picaresque” triumfuje tutaj tylko w krótkim odcinku ataku na Juana przez ulicznych rabusiów na londyńskiej ulicy. Bohater z łatwością jednak pokonuje sytuację, wysyłając jednego z atakujących na następny świat. Co więcej - uważnie antycypując zdjęcia Oniegina Puszkina o życiu społecznym stolicy i wiejskiego Albionu, świadczące o coraz większej głębi psychologii Byrona i nieodłącznej umiejętności poety w postaci żrąco-satyrycznego portretu.
Trudno oderwać się od pomysłu, że to ta część historii, którą autor uznał za kluczowy dla swojego wspaniałego projektu. Nie jest przypadkiem, że na początku tego okresu istnienia bohater poeta „mówi”: „Napisałem dwanaście piosenek, ale / Wszystko to jest na razie tylko wstępem”.
Do tego czasu Juan ma dwadzieścia jeden lat. Młody, erudycyjny, czarujący, nie bez powodu przyciąga uwagę młodych i nie tak młodych kobiet. Jednak wczesne niepokoje i rozczarowania wpędziły go w wirusa zmęczenia i sytości. Być może Byronowski Don Juan jest tym bardziej uderzający i różni się od folkloru, że nie ma w nim niczego „nadludzkiego”.
Stając się przedmiotem czysto świeckiego zainteresowania ze strony błyskotliwej arystokratki Lady Adeline Amondeville, Joan otrzymuje zaproszenie do pobytu w luksusowej wiejskiej posiadłości lorda Amondeville, przystojnego, ale powierzchownego przedstawiciela swojej posiadłości, stuprocentowego dżentelmena i namiętnego łowcy.
Jego żona jest jednak także ciałem z ciała w jej otoczeniu, z obyczajami i uprzedzeniami. Doświadczając uczuć emocjonalnych wobec Joan, nie znajduje nic lepszego niż ... poszukiwanie odpowiedniej panny młodej dla swojego obcokrajowca. Ze swojej strony, po długiej przerwie, wydaje się, że naprawdę zakochał się w młodej dziewczynie, Aurorze Rabbi: „Przypomniała swoim bohaterkom o niewinnej łasce Szekspira”.
Ale ta ostatnia nie wchodzi w obliczenia Lady Adeline, której udało się zaopiekować jednym z jej głośnych przyjaciół za młodego mężczyznę. Bohater na ostatnich stronach powieści spotyka ją w nocnej ciszy starej wiejskiej rezydencji.
Niestety, los uniemożliwił poecie kontynuowanie historii ...
