Wilhelm ukończył z wyróżnieniem pensjonat. Krewni postanawiają go zidentyfikować w nowo utworzonym Liceum Carskim Sioło. Na przyjęciu z ministrem Razumowskim spotyka się z Mishą Yakovlevem, Vanya Pushchin, Antonem Delvigiem. Wasilij Lwowicz Puszkin zabiera tam swojego siostrzeńca Sashę. Dziewiętnastego października 1811 r. W obecności króla i bliskich mu osób odbywa się uroczyste otwarcie liceum. Wilhelm nie przestaje patrzeć na natchnioną mowę profesora nauk moralnych Kunitsyna.
W liceum Wilhelm otrzymuje przydomek Kühl. Jego towarzysze go kochają, ale od czasu do czasu wyśmiewają go. Po tym, jak „payas” Jakowlew, ku ogólnemu śmiechowi, parodia przedstawia scenę zaręczyn Kühli z dziewczyną Mingchen, Wilhelm w desperacji biegnie do stawu. Ratują go. „Nie jesteś biedną Lizą” - zachęca rozsądny Pushchin.
Kyuhl dobrze się uczy, ma obsesję na punkcie ambicji i potajemnie marzy, że wielki Derzhavin przekaże mu swoją lirę, Wilhelmowi Küchelbeckerowi. Jednak podczas egzaminu z tłumaczenia w grudniu 1814 roku wiersze Puszkina wywarły największe wrażenie na Derzhavinie, który odwiedził Liceum. Wilhelm szczerze cieszy się z przyjaciela: „Aleksandrze! Jestem z Ciebie dumny. Bądź szczęśliwy". Puszkin zabiera Kyuhla do towarzystwa husarskiego Kaverina, gdzie odbywają się rozmowy o wolności, ale Wilhelm nie czuje się tak wśród tych „szyderców”.
Pod koniec liceum Kuchelbecker uczy literatury rosyjskiej w szlachetnym pensjonacie w Instytucie Pedagogicznym. Teraz poświęca swoje wiersze Żukowskiemu. Relacje z Puszkinem nie są całkiem płynne: z powodu żrącego epigramatu ze słowami „zarówno kychelbekerno, jak i nudności”, pewnego dnia dochodzi do pojedynku, który na szczęście kończy się pojednaniem.
Nauczanie wkrótce denerwuje Wilhelma, chce całkowicie zaangażować się w literaturę za radą Puszkina, odwiedza „czwartki” wpływowego dziennikarza Grecha, gdzie poznaje Rylejewa i Griboedowa. Odważne wiersze Kuchelbeckera pojawiają się w druku, w którym popiera Puszkina, którego wygnano na południe. Kyukhlya odwiedza Nikołaja Iwanowicza Turgieniewa, gdzie ponownie spotyka się z Kunicynem, z licealnymi przyjaciółmi, bierze udział w debatach politycznych. Wkrótce rezygnuje i wyjeżdża za granicę jako sekretarz szlachetnego szlachcica Naryszkina.
Wolność! Wolność! W Niemczech William był przytłoczony różnorodnymi wrażeniami; miał okazję porozmawiać z Ludwigiem Thieck, a nawet wielkim Goethem. W międzyczasie car został poinformowany o kuszących wierszach Küchelbeckera i nakazał ustanowienie tajnego nadzoru młodego poety. W Paryżu, w Sali Ateneum, William prowadzi wykłady na temat literatury rosyjskiej, otwarcie przeciwstawiając się pańszczyźnie. Został wydalony z Francji na polecenie prefekta policji. Będąc we Włoszech, Kuchelbecker wraca do Petersburga.
Tutaj nie udaje mu się znaleźć służby, dopóki car nie zdecyduje się wysłać „niespokojnego młodego człowieka do równie niespokojnego kraju” - na Kaukaz, do biura generała Ermołowa. Wilhelm rodzi romantyczny projekt „przeniesienia” Jermołowa do Grecji, aby pomóc tam rebeliantom. Griboedov trzeźwo radzi swojemu przyjacielowi, by „trochę się ochłodził”. A sam Kuchelbecker zaczyna inaczej patrzeć na sprawy po tym, jak Jermołow nakazuje na jego oczach egzekucję jednego z przywódców czerkieskich.
Po krótkim pobycie na Kaukazie Wilhelm zamieszkał w majątku smoleńskim Zakup ze swoją siostrą Ustinką i jej mężem Grigorym Andriejewiczem Glinką. Zakochuje się w Dunyi Puszkin, która przyjechała odwiedzić Glinkę, młodzi ludzie przysięgają sobie miłość, ale okoliczności materialne sprawiają, że nie można nawet pomyśleć o ślubie. Niespokojna natura Wilhelma sprawia krewnym wiele kłopotów: albo on, wraz ze swoim sługą Siemionem, wkłada chłopskie szaty, a następnie, gdy widzi sąsiada właściciela ziemskiego dręczącego smołowatego mężczyznę, uczy batem brutalnego poddanego. Kuchelbecker ponownie znajduje się w Moskwie, a następnie w Petersburgu, gdzie zajmuje się czarnym dziennikarstwem z Grechem i Bułgarinem. Aleksander Odojewski osiedla go w domu, wspierając przyjaciela zarówno duchowym uczestnictwem, jak i pieniędzmi.
Rylejew, przygotowując powstanie, akceptuje Küchelbeckera jako członka tajnego stowarzyszenia. 14 grudnia, mając dwa pistolety za pasem, Wilhelm pędzi między pułkami moskiewskimi i fińskimi, próbując odnaleźć ukrywającego się Trubetskoya. Raz wraz ze swoim bratem Mishą i Iwanem Puszczinem wśród oficerów i żołnierzy ekipy Strażników, William trzykrotnie celuje w Wielkiego Księcia Michaiła, ale za każdym razem występuje przerwa. Według rebeliantów zaczynają strzelać z broni. Wilhelm chce wychowywać ludzi i prowadzić ich do bitwy, ale późno: pozostaje rzucić broń w śnieg i opuścić plac.
Kolegiata asesor Küchelbecker jest poszukiwany wszędzie przez najwyższe dowództwo. Tymczasem Wilhelmowi udaje się dotrzeć do Zakupu, a następnie do Warszawy, gdzie rozpoznają go znaki wskazane na „plakacie” i aresztuje. Dunya próbuje zawracać sobie głowę panem młodym, dociera do Mikołaja, prosi o pozwolenie na poślubienie Wilhelma i pójście za nim na Syberię, ale odmawia mu się.
Kyukhlya gubi się w odosobnieniu, prowadząc wyimaginowane rozmowy z przyjaciółmi, pamiętając o przeszłości. Zostaje przeniesiony do fortecy Dinaburg, na drodze odbywa się losowe spotkanie z przechodzącym Puszkinem. Wilhelm pisze do Griboedova z fortecy, nie wiedząc, że już zmarł w Teheranie. Rozpoczynają się ostatnie wędrówki Kyuhli: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
W Barguzin Wilhelm buduje dla siebie chatę, stopniowo zapomina o Dunie, a następnie otrzymuje od niej ostatni list: „Postanowiłem nie iść do ciebie. Moje serce się starzeje <...> W końcu mamy już czterdzieści ”. Wilhelm poślubia niegrzeczną i męską córkę postmastera Dronyushki. Miesiąc po ślubie dowiaduje się, że jakiś gwardzista zabił Puszkina w pojedynku. W drodze do Kurganu Wilhelm spędza trzy dni w Jałutorowsku koło Puszczyna, prowokując szczerą litość przyjaciela z jego zrujnowanym wyglądem i nieudanym życiem rodzinnym. Podczas choroby bliskiej śmierci Kyuhlya widzi we śnie Griboedova, rozmawia z Puszkinem w zapomnieniu, wspomina Dunyę. „Leżał prosto, z odwróconą szarą brodą, ostrym nosem uniesionym do góry i przewrócił oczami.”
