Auguste Saint-Clair nie był kochany w tak zwanym „wielkim świetle”; głównym powodem było to, że starał się zadowolić tylko tych, którzy pasują do jego serca. Podszedł do jednego i ostrożnie unikał pozostałych. Co więcej, był nieostrożny i roztargniony.

Był dumny i dumny. Cenił opinie innych. Przywołał całą swoją siłę, starając się nauczyć ukrywać wszystko, co uważano za upokarzającą słabość.

W świetle szybko zyskał rozgłos człowieka obojętnego i nie reagującego. Saint-Clair nie wierzył w przyjaźń.

Saint Clair był jednak miłym człowiekiem do rozmowy. Jego wady zaszkodziły mu tylko osobiście. Rzadko się z nim nudził.

Saint-Clair bardzo zwracał uwagę na kobiety; wolał ich rozmowę od mężczyzny. Jeśli taki na pozór chłodny człowiek kochał kogoś, przedmiotem jego pasji mogła być tylko - wszyscy to wiedzieli - ładna hrabina Matilda de Courcy. To była młoda wdowa, którą odwiedzał z rzadkim uporem.

Hrabina udała się na uzdrawiające wody, a Saint-Clair wkrótce poszedł za nią.

Po jednej z randek był niezwykle szczęśliwy, podziwiał de Courcy, był zadowolony, że wolała go od wielu innych fanów.

Tego samego wieczoru Saint-Clair przybywa na spotkanie młodych kawalerów, gdzie obecny jest jego przyjaciel Alfons de Temin. Młodzi ludzie dyskutują o tym, jak osiągnąć miłość ładnych kobiet. Starają się wyprowadzić ogólną formułę oryginalności, dzięki czemu wszystkim się spodoba. Saint-Clair powiedział, w jaki sposób zdobędzie piękno, nawet jeśli będą garbate: zaczaruje osoby żałosne lub ekscentryczne.

Temin powiedział, że uważa główną broń za przyjemny wygląd i umiejętność ubierania się ze smakiem. Jako przykład zaczął mówić o samej hrabinie de Courcy, która kiedyś została oczarowana przez pewnego Masigny: „Najgłupsza i najbardziej pusta osoba zwróciła głowę najmądrzejszej z kobiet. Czy po tym powiesz, że garbem możesz osiągnąć taki sukces? Uwierz mi: potrzebujesz tylko dobrego wyglądu, dobrego krawca i odwagi. ”

Saint-Clair był wściekły. Pamiętał etruski wazon - prezent od Masigny, który de Courcy starannie trzymał, a nawet zabrał ze sobą do wód. I każdego wieczoru, odrywając swój buton, hrabina wkładała ją do etruskiego wazonu.

Rozmowę przerywa przybycie Theodore Neville z Egiptu. Mówi o tamtejszych zwyczajach. Saint-Clair powoli poszedł do domu, gdzie zaczął bardzo martwić się faktem, że hrabina była tą samą kobietą, co wszyscy, ale myślał, że w swoim życiu kochała tylko go samego. Ona, myśli nasz bohater, nie obchodzi: Masigny czy Saint-Clair. Jest dręczony, ale wciąż wraca na randkę do de Courcy.

Jest do niego niesamowicie przywiązana, oddaje się mu w każdym szczególe. Daje naprawiony zegarek z własnym portretem. Saint-Clair ustępuje: teraz wierzy, że ona go kocha.

Rano jego radość znów jest w cieniu. Znowu widzi wazon i jest to droga de Corsi. A jej portret na naprawionym zegarku wykonał artysta, którego Masigny jej kiedyś przedstawił.

Saint-Clair już zaczyna myśleć, czy warto się z nią ożenić, czy nie po rocznej żałobie. Zanurzony w ponurych myślach, jeździ konno i spotyka innego jeźdźca - de Temina. Saint-Clair jest tak zirytowany, że zaczyna się drobna kłótnia, a Temin wyzywa go na pojedynek.

Wieczorem z hrabiną Saint-Clair była celowo wesoła, co powoduje jej niezadowolenie, wydaje jej się, że jest zły.

Zaczynają mówić o tym, kto częściej wpada w pułapkę fałszywej miłości - mężczyzna czy kobieta. Hrabina mówi mu, jak kiedyś wyśmiewała się z Masigny, która była w niej zakochana: wysłał jej deklarację miłości i tego samego wieczoru poprosiła kuzyna, aby przeczytał ją na głos, bez nazywania imion. Wszyscy śmiali się z jego głupiego i nieudolnego stylu, a Masigny został pokonany.

Saint-Clair zdaje sobie sprawę, że został oszukany, a hrabina nigdy nie była zakochana w Masigny. Mówi jej wszystko i są szczęśliwi, przytulając się. Potem hrabina rozbija etruski wazon.

Następnego dnia Temin zabija Saint-Claira w pojedynku.

Przez trzy lata hrabina nie chce nikogo widzieć. Potem jej kuzynka Julie wraca z wędrówki i zabiera ją na wyspy. Ale de Courcy już się zrujnowała - przebywała w ośrodku przez trzy do czterech miesięcy, a potem zmarła na chorobę klatki piersiowej.