Narratorka opowiada o swojej młodości w Sajgonie. Główne wydarzenia dotyczą okresu od 1932 do 1934 roku.
Francuska dziewczyna w wieku piętnastu i pół lat mieszka w schronisku państwowym w Sajgonie i studiuje we francuskim liceum. Jej matka chce, aby jej córka otrzymała wykształcenie średnie i została nauczycielką matematyki w liceum. Dziewczyna ma dwóch braci, jeden o dwa lata starszy od niej - to jest „młodszy” brat, a drugi, starszy, ma trzy lata. Nie wiedząc dlaczego, kocha swojego młodszego brata szaleńczo. Uważa starszego za katastrofę dla całej rodziny, chociaż jego matka nie ma w sobie duszy i kocha, być może nawet bardziej niż pozostałe dwoje dzieci. Kradnie pieniądze krewnym, sługom, aroganckim, okrutnym. Jest w nim coś sadystycznego: cieszy się, gdy jego matka z dziką furią uderza swoją siostrę z jakiegokolwiek powodu. Ojciec dziewczynki służy w Indochinach, ale wcześnie choruje i umiera. Matka niesie wszystkie trudy życia i wychowania trójki dzieci.
Po liceum dziewczyna zostaje przeniesiona promem do Sajgonu, gdzie znajduje się jej pensjonat. Dla niej jest to cała podróż, szczególnie gdy podróżuje autobusem. Wraca po wakacjach z Shadek, gdzie jej matka pracuje jako dyrektor szkoły dla kobiet. Matka eskortuje ją, powierzając troski kierowcy autobusu. Gdy autobus wjeżdża na prom przekraczający jeden z oddziałów Mekong, a następny z Shadek do Vinlong, wysiada z autobusu i opiera się o parapet. Ma na sobie znoszoną jedwabną sukienkę, skórzany pasek, złote brokatowe buty na wysokim obcasie i miękki męski filcowy kapelusz z płaskim rondem i szeroką czarną wstążką. Jest to kapelusz, który nadaje całemu obrazowi dziewczyny wyraźną dwuznaczność. Ma długie miedzianoczerwone ciężkie kręcone włosy, ma piętnaście i pół roku, ale jest już farbowana. Podkład, puder, ciemna szminka.
Na promie obok autobusu jest duża czarna limuzyna. W limuzynie kierowca w białej liberii i elegancki mężczyzna, Chińczyk, ale ubrany w europejski styl - w lekkim, lekkim garniturze noszonym przez bankierów w Sajgonie. Zawsze patrzy na dziewczynę, tak jak wielu na nią. Podchodzi do niej Chińczyk, mówi, proponuje zabrać go do pensjonatu na swojej limuzynie. Dziewczyna się zgadza. Odtąd już nigdy nie pojedzie lokalnym autobusem. Nie jest już dzieckiem i coś rozumie. Rozumie, że jest brzydka, choć jeśli chce, może się wydawać, że czuje, że to nie piękno i stroje sprawiają, że kobieta jest pożądana. Kobieta ma seksapil lub nie. To jest natychmiast widoczne.
W samochodzie rozmawiają o matce dziewczyny, z którą jej towarzysz jest obeznany. Dziewczyna bardzo kocha swoją matkę, ale nie jest dla niej jasne. Jej zaangażowanie w szmaty, stare sukienki, buty, napady zmęczenia i rozpaczy są niezrozumiałe. Matka nieustannie próbuje wyjść z ubóstwa. Dlatego prawdopodobnie pozwala dziewczynie chodzić w stroju małej prostytutki. Dziewczyna jest już dobrze zorientowana we wszystkim, wie, jak wykorzystać uwagę zwróconą na nią. Ona wie - pomoże zarobić pieniądze. Kiedy dziewczyna chce pieniędzy, jej matka nie będzie jej niepokoić.
Już w wieku dorosłym narrator opowiada o swoim dzieciństwie, o tym, jak wszystkie dzieci kochały swoją matkę, ale także o tym, jak ją nienawidzą. Historia ich rodziny jest historią miłości i nienawiści, a ona nie może zrozumieć prawdy w niej, nawet z wysokości swojego wieku.
Nawet zanim mężczyzna rozmawia z dziewczyną, widzi, że się boi i od pierwszej chwili rozumie, że jest całkowicie w jej mocy. Rozumie również, że dziś jest czas na robienie tego, co musi. I ani jej matka, ani jej bracia nie powinni o tym wiedzieć. Zatrzaskane drzwi samochodu raz na zawsze odcięły je od rodziny.
Pewnego dnia, krótko po ich pierwszym spotkaniu, wzywa ją do pensjonatu i udają się do Cholon, chińskiej stolicy Indochin. Wchodzą do jego kawalerskiego mieszkania, a dziewczyna czuje, że jest dokładnie tam, gdzie powinna być. Wyznaje jej, że kocha ją jak szaloną. Odpowiada, że byłoby lepiej, gdyby jej nie kochał, i prosi o zachowanie się z nią w taki sam sposób, jak on zachowuje się z innymi kobietami. Widzi, jaki ból zadają mu jego słowa.
Ma cudownie delikatną skórę. A ciało jest cienkie, pozbawione mięśni, tak kruche, jakby cierpiało. On jęczy, szlocha. Dławić się jego nieznośną miłością. I daje jej ogromne, niezrównane morze przyjemności.
Pyta, dlaczego przyszła. Mówi: było to konieczne. Rozmawiają po raz pierwszy. Mówi mu o swojej rodzinie, że nie mają pieniędzy. Chce go wraz z jego pieniędzmi. Chce ją zabrać, iść gdzieś razem. Nadal nie może opuścić matki, inaczej umrze z żalu. Obiecuje dać jej pieniądze. Jest wieczór. Mówi, że dziewczyna będzie pamiętać ten dzień przez całe życie, pamięć nie zniknie, a kiedy całkowicie go zapomni, nawet jego twarz, nawet jego imię, zostaną zapomniane.
Wychodzą na zewnątrz. Dziewczyna czuje, że jest stara. Chodzą do jednej z wielkich chińskich restauracji, ale bez względu na to, o czym rozmawiają, rozmowa nigdy nie dotyczy ich. Trwa to przez cały półtora roku ich codziennych spotkań. Jego ojciec, najbogatszy Chińczyk w Cholon, nigdy nie zgodzi się, że jego syn poślubi tę małą białą prostytutkę z Zhadek. Nigdy nie ośmiela się postępować wbrew woli ojca.
Dziewczyna przedstawia swojego kochanka rodzinie. Spotkania zawsze zaczynają się od wystawnych obiadów, podczas których bracia strasznie pożerają się i ignorują samego właściciela, nie wypowiadając ani słowa.
W nocy zabiera ją do pensjonatu w czarnej limuzynie. Czasami wcale nie śpi. Zgłoszono to matce. Matka przychodzi do dyrektora pensjonatu i wieczorami prosi dziewczynę o wolność. Wkrótce na palcu pojawia się bardzo drogi pierścionek z brylantem, a strażnicy, choć dojrzewają, że dziewczyna nie jest zaręczona, całkowicie przestają komentować.
Kiedyś kochanek wyjeżdża do chorego ojca. Odzyskuje i tym samym pozbawia go ostatniej nadziei na poślubienie białej dziewczyny. Ojciec woli patrzeć, jak jego syn nie żyje. Najlepszym wyjściem jest jej odejście, oddzielenie od niej, w głębi duszy zdaje sobie sprawę, że ona nigdy nie będzie wierna nikomu. Świadczy o tym jej twarz. Wcześniej czy później wciąż muszą odejść.
Wkrótce dziewczynka i jej rodzina płyną łodzią do Francji. Wstaje i patrzy na niego i jego samochód na brzegu. Boli ją, chce płakać, ale nie może pokazać swojej rodzinie, że kocha Chińczyków.
Po przyjeździe do Francji matka kupuje dom i kawałek lasu. Starszy brat traci to wszystko w ciągu jednej nocy. Podczas wojny okradł swoją siostrę, ponieważ zawsze okradał swoich krewnych, zabierał jej ostatnie jedzenie i wszystkie pieniądze. On umiera w ponury, pochmurny dzień. Młodszy brat zmarł jeszcze wcześniej, w 1942 r., Na zapalenie oskrzeli w Sajgonie podczas okupacji japońskiej.
Dziewczyna nie wie, kiedy jej kochanek, posłuszny woli ojca, poślubił chińską dziewczynę. Minęły lata, wojna się skończyła, dziewczyna urodziła dzieci, rozwiodła się, pisała książki, a teraz wiele lat później przyjeżdża z żoną do Paryża i dzwoni do niej. Jego głos drży. Wie, że ona pisze książki, jej matka, którą poznał w Sajgonie, powiedziała mu o tym. A potem mówi najważniejsze: nadal ją kocha, jak poprzednio, i będzie ją kochał tylko do śmierci.