: Narrator obiecuje, że jego stara babcia będzie na jej pogrzebie, ale łamie obietnicę i żałuje jej przez całe życie.
Po powrocie z wojny narrator odwiedza swoją babcię. On chce ją najpierw poznać, więc wraca do domu. Narrator zauważa, jak zrujnował dom, w którym dorastał. Dach łaźni zawalił się, ogrody porosły, a w domu nie było nawet kota, więc myszy zagryzły podłogę w rogach.
Wojna ogarnęła świat, pojawiły się nowe stany, zginęły miliony ludzi, w domu nic się nie zmieniło, a babcia wciąż siedzi przy oknie, zwijając przędzę w kłębek. Natychmiast rozpoznaje wnuka, a narrator zauważa, jak babcia się zestarzała. Po podziwianiu wnuka z Zakonem Czerwonej Gwiazdy na piersi stara kobieta mówi, że jest zmęczona przez swoje 86 lat i wkrótce umrze. Prosi wnuka, by przyszedł i pochował ją, gdy nadejdzie jej czas.
Babcia wkrótce umiera, ale opuszczają roślinę Ural tylko na pogrzeb jej rodziców.
Nadal nie zdawałem sobie sprawy z całej ogromu straty, jaka mnie spotkała. Gdyby tak się stało teraz, czołgałbym się z Uralu na Syberię, aby zamknąć oczy mojej babci i dać jej ostatni ukłon.
„Depresyjne, ciche, wieczne” wino osiada w sercu narratora. Od wieśniaków dowiaduje się o szczegółach jej samotnego życia. Narrator dowiaduje się, że w ostatnich latach uszczuplona babcia nie mogła przenosić wody z Jeniseju i myła ziemniaki w rosie; że poszła na modlitwę do Ławry Peczerskiej.
Autorka chce dowiedzieć się jak najwięcej o swojej babci, „niech drzwi do cichego królestwa zamkną się za nią”.W swoich opowieściach stara się opowiadać o niej ludziom, aby pamiętali o swoich dziadkach i aby jej życie było „nieskończone i wieczne, ponieważ ludzka dobroć jest wieczna”. „Tak, to dzieło od złego”, autor nie ma słów, które oddałyby całą jego miłość do babci i usprawiedliwiały go przed nią.
Autor wie - jego babcia mu wybaczy, ale nie ma jej i nie ma nikogo, kto mógłby wybaczyć.