: Po ukończeniu studiów byli koledzy z klasy decydują się na zabawę w niecodzienny sposób, co prowadzi ich do kłótni. W tej chwili ich nauczyciele kłócą się o to, jak właściwie kształcić uczniów.
Przyjęcie dyplomowe w szkole. Po wakacjach sześciu kolegów z klasy zbiera się nad rzeką, aby być razem na pożegnanie. Chłopiec z zamożnej rodziny, sportowiec Gena Golikov, znakomita studentka Julia Studentseva, piękna Natka Bystrova, „jej chłopak” Vera Jerich, gitarzysta i wesoły producent Sokrat Onuchin oraz artysta Igor Proukhov znają się od dawna. Powstaje pomysł: każdy wyrazi swoją opinię o innych, nie ukrywając nawet złych myśli. Pierwszy, kto dowie się prawdy o sobie, nazywa się Gena Golikov. Jest pewien, że szkolni przyjaciele nie będą mówić o nim złych rzeczy.
Ale nagle Gena otrzymuje od Very, Julii i Igora wyrzuty bezduszności, bezinteresownego egoizmu i podłości. Natka mówi, że Gena jest tchórzem i nie jest w stanie wyrazić swoich uczuć.
Jesteś świetlikiem, Gene, pięknie się palisz, ale nie ogrzewasz.
Tylko Sokrates powstrzymuje się od recenzji Gene.
Przesłuchanie obraża Genę. Zaczyna reagować na kolegów z kolcami. Nazywa wiarę pustą, niewymowną i zazdrosną osobą, która ukrywa swoją nieistotność za dobrocią. Według niego Julia jest samolubna i gotowa deptać każdego po błocie.Igor cierpi z powodu nadmiernego zarozumiałości i umrze z powodu własnej złośliwości. Upokarza nawet Sokratesa, porównując go do „nieszkodliwego baranka”. Zadaje najsilniejszy cios Natce, w której był zakochany w latach szkolnych. Kiedyś szedł wzdłuż rzeki, a Natka, kąpiąc się tam, wyszła z wody i celowo ukazała mu się bez ubrania. Po rozmowie na ten temat nazywa ją „kobietą, która czeka na nią.” Natka zaczyna go bić, a Gena ucieka.
Nagle Sokrates donosi, że wróg Geny, tyran Yashka Axe, postanowił pilnować Geny na spacer i go zabić. Nauczył się tego od jednego z przyjaciół Yashy. Początkowo koledzy z klasy starają się przekonać samych siebie, że Gena nie jest już ich przyjacielem, a ich los im nie przeszkadza, ale Julia twierdzi, że błędem byłoby nie ostrzegać go przed takim niebezpieczeństwem, bez względu na to, jakim jest człowiekiem. Stopniowo przyjaciele zaczynają żałować, że to wszystko się stało, rozpoznają, że Gena nie jest takim złym facetem. Natka będzie szukać Geny.
Jednocześnie sześciu nauczycieli kłóciło się w biurze nauczyciela o to, jak „przygotować najlepszych ludzi od uczniów”. Nauczyciele byli zasmuceni faktem, że Julia Studentseva podczas studiów stwierdziła, że szkoła zmusiła ją do nauki wszystkiego oprócz tego, co lubiła. Stara nauczycielka Zoya Vladimirovna uważa takie słowa za niewdzięczne i żałuje, że Studentseva nie może być dłużej karana. Dyrektor Olga Olegovna mówi, że sama Zoya Vladimirovna uczy tego przedmiotu (literatury) tak nieprzyjemnie, że odwraca od niego uczniów.
Cała literatura jest zbiorem suchych receptur, których nie można ani kochać, ani nienawidzić. Brak ekscytującej literatury!
Zoya Vladimirovna jest obrażona i wychodzi.
Nauczyciel fizyki Reshnikov mówi, że Olga Olegovna czasami robi coś złego. Uczy fizyki na swój własny sposób: wyróżnia studentów, którzy są bardziej zdolni do fizyki, dostarcza im interesujących informacji, mając nadzieję na ponowne zainteresowanie ich tematem. Z drugiej strony Olga Olegovna mu to uniemożliwia, ponieważ uważa, że nauczycielka nie powinna mieć faworytów. Reshnikov prosi ją, by „nie przeszkadzała mu w uprawianiu jego ogrodu”. Matematyk Innokenty Siergiejewicz oferuje własną opcję poprawy pedagogiki: filmuj wykłady najlepszych nauczycieli i ucz dzieci za pomocą tych filmów, co uwolni część czasu od nauczycieli i pozwoli ci być kreatywnym w przygotowaniu uczniów.
Wiedza od dawna jest zdobywana przez maszyny, ale z jakiegoś powodu jest przekazywana, że tak powiem, ręcznie.
Dyrektor Ivan Ignatievich mówi, że ten pomysł wciąż jest daleki od realizacji, ale nadal musimy myśleć o poprawie jakości edukacji. Nauczyciele nagle widzą, że najmłodsza z nich, Nina Semenovna, płacze, myśląc, że nie jest tak dobrą nauczycielką (Studentseva studiowała w swojej klasie). Olga Olegovna mówi, że najważniejsze jest nauczenie młodego pokolenia, aby nie obrażać ludzi. Na to Nina Semenovna odpowiada, że uczniowie jej klasy (Igor, Gene, Julia i inni) są mili i życzliwi.
Jeśli zaczną się obrażać, to ... pozostało tylko jedno - powiesić się na pierwszym gwoździu z rozpaczy.
Reshnikov i Innokenty wracają do domu i postanawiają pić - 31 lat temu, w 1941 r., Wybuchła wojna. Innocenty mówi o swoich uczniach: „Wypijmy, aby nie zamarzli w okopach”.
Koledzy z klasy (oprócz Geny i Natki) znów chodzą do szkoły. Igor mówi: „Nadal nauczymy się żyć”.